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reggae 1. m. Música de origen jamaicano, caracterizada por un ritmo sencillo y repetitivo. 

Esta  es  la  sucinta  pero  reveladora  definición  que  encontré  en  el  diccionario  de  la  Real  Academia
Española. Me pregunto si los redactores se plantearon añadirle al término «ritmo» los calificativos de
«primitivo», «salvaje» o, en un intento por aunar todos estos elementos, «ritmo de negros». Vamos, que es
una música tan fácil que la pueden tocar hasta unos negros fumetas en el Caribe. No obstante, enseguida
me surgió la duda de si, como aficionado al reggae en España, no estaría asumiendo el papel de víctima
incomprendida, así que rápidamente busqué en la página web del diccionario normativo las definiciones
para otros géneros musicales. Y estos son algunos de los ejemplos que encontré: 

rock 1. m. Género musical de ritmo muy marcado, derivado de una mezcla de diversos estilos del 
folclore estadounidense, y popularizado desde la década de 1950.

jazz 1. m. Género de música derivado de ritmos y melodías afronorteamericanos.
pop 1. adj. Se dice de un cierto tipo de música ligera y popular derivado de estilos musicales negros 

y de la música folclórica británica.
rap 1. m. Estilo musical de origen afroamericano en que, con un ritmo sincopado, la letra, de 

carácter provocador, es más recitada que cantada.
punk 3. m. Movimiento musical aparecido en Inglaterra a fines de la década de 1970, que surge con 

carácter de protesta juvenil y cuyos seguidores adoptan atuendos y comportamientos no 
convencionales.

blues 1. m. Forma musical del folclore de la población de origen africano de los Estados Unidos de 
América.

Tango,  salsa,  samba… No se molesten,  ya se lo digo yo:  en ningún caso aparece esa ocurrencia  de
introducir un juicio de valor (creo que los dos casos que, remotamente, pudieran catalogarse como tales,
«música ligera» para el pop y «de carácter provocador» para el rap, tienen un tono mucho más descriptivo
que enjuiciador, más allá de que estemos de acuerdo en la elección de los adjetivos). ¿No hubiera sido
más neutro hablar, como en el caso del rap, de una «música de origen jamaicano que fusionó sonidos
tradicionales africanos y géneros estadounidenses contemporáneos en los años tal y cual» o algo por el
estilo?

Nada más lejos de mi intención que ensañarme con la Academia, bastante tienen con lo suyo. Al fin y al
cabo, quizá lo que están expresando no es sino la distancia que existe entre el público español y la música
afrocaribeña, ya que, a diferencia de países como el Reino Unido, hasta hace muy poco no hemos tenido
la suerte de contar con una inmigración que diversifique nuestras aficiones musicales. Por ello no resulta
extraño que, para un blanco europeo procedente de una tradición tan poco salpicada por los aromas del
continente negro, la música jamaicana llegue envuelta en misterio.1

Como muchos españoles, mi primer contacto con el reggae fue Bob Marley (en mi caso en los años
ochenta).  No  voy a  detenerme aquí  a  cantar  las  maravillas  del  señor  Nesta,  ni  a  explayarme en  el
profundo impacto que  me produjeron joyas  como  Sun Is  Shining y su curiosa mezcla de rebeldía  y
fraternidad. A lo que voy es que, pese a lo valioso del hallazgo, no me empujó a una zambullida general
en el mar musical jamaicano. No por culpa de Marley, sino porque, como cuenta muy bien Lloyd Bradley
en  Bass Culture: La historia del reggae, aquellas canciones me llegaban a través de los canales de la
industria del pop rock, desvinculadas de su contexto inicial. Y ahí, a las puertas de aquel enigma, me

1 Con estos comentarios me refiero al desconocimiento por parte de la inmensa mayoría del público y la
indiferencia de gran parte de los medios de comunicación, ya que sería injusto afirmar que en España no
existe  una  escena  de  músicos  y  fans  del  reggae  (aunque  minoritaria)  o  negar  la  labor  de  grandes
defensores de la causa como la Asociación Cultural Reggae (ACR).
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quedé durante muchos años. Es cierto, y esto es algo de lo que no he sido plenamente consciente hasta
mucho después, que el beat jamaicano me estaba tentando, de reojo, a través de grupos como Kortatu, los
Clash, los Specials… Es decir, música muy excitante por su ocasional aliño jamaicano, pero que no exigía
un  viaje  a  territorios  completamente  desconocidos  y  que,  de  hecho,  muchos  miniadolescentes
escuchábamos sin saber que el origen del ska estaba en Jamaica a finales de los cincuenta (y no en el ska
revival británico de finales de los setenta) y que los bajos profundos de tantos grupos punk y new wave
habían tomado mucho prestado de una pequeña isla al otro lado del Atlántico.

Mi verdadero viaje sonoro hacia Jamaica comenzó en los noventa con un cedé que me pasó mi hermano
Pablo y que, muy a la jamaicana, no tenía más indicación que el misterioso nombre de «King Tubby»
escrito con rotulador de punta gorda. ¿Se trataba de música contemporánea? ¿Era un músico, un grupo?
Aquel sonido, en el que apenas había partes vocales, era dub, lo que por no detener el relato llamaremos
por ahora «reggae cubista». Recuerdo que fue asomarme, meter la cabeza, y mi cuerpo se precipitó, ya sin
remedio, en el interior de aquella niebla de cadencias hipnóticas. Creía percibir en aquella música una
alegría desbordante y también una tremenda tristeza. Una alegría de bailar, de estar vivo, pero al mismo
tiempo un sentimiento de pérdida y nostalgia, de algo irrecuperable. Era, claro, el sonido de África, pero
con una envoltura llena de extrañeza; me hablaba de fragmentación, de desplazamiento. En aquel puñado
de temas se hallaban ya muchas de las ideas que me parecen centrales en la música jamaicana: el lamento
por la separación forzosa de África y el horror de la esclavitud, junto con el ingenio incontenible y el
coraje de una comunidad de «exiliados forzosos» que trataban de forjarse una identidad en su nuevo
hogar.
Soy consciente de que todo esto suena a reflexión cerebral  a posteriori, lo contrario de la sensibilidad
musical jamaicana, para la que el reggae es, ante todo, un beat. Por eso, les invito ahora a que dejen de
leer  este prólogo, se embarquen con Lloyd Bradley y,  acompañados de una buena selección musical
jamaicana, viajen al Caribe —empezando a finales de los cincuenta, un día caluroso como otro cualquiera
— y se dejen seducir por los ritmos que retumban en las páginas de Bass Culture: La historia del reggae.
Pero si antes prefieren meter un par de prendas en el equipaje y unas cuantas pistas —lo esencial, no se
preocupen—, quédense un rato conmigo. Aun así, lo dicho, no pierdan de vista el  ritmo: aquí hemos
venido a bailar.

UNA COMUNIDAD QUE BAILA

Una cosa buena de la música:
cuando te golpea, no sientes dolor.

(Trench Town Rock, Bob Marley & the Wailers)

Todo el mundo sabe que no hay mal que no cure (o alivie, al menos) una buena juerga con mucho baile de
por medio. ¿Qué fiesta sería necesaria para superar cientos de años de esclavitud, opresión y humillación?
Imaginen, en la medida de lo posible, que desde la más tierna infancia les han inculcado el odio a su piel,
que durante generaciones  les han contado que la  suya es una cultura de bárbaros  o,  incluso,  que ni
siquiera es cultura. Imaginen que en su sangre hierve la furia de generaciones de esclavos despojados de
todo y que la única propiedad que se trajeron sus antepasados de África, de donde salieron con lo puesto,
son precisamente esas formas culturales despreciadas (y temidas) por los blancos: prácticas (leyendas,
danzas, cánticos, música de tambores) entre las que se encuentran las tradiciones neoafricanas de magia
negra en Jamaica —el denominado obeah— y la pocomania, un culto afroprotestante que incita la exalta-
ción espiritual a través de la música y la danza. Con estos elementos, no vamos mal encaminados si intui-
mos que esa farra bailonga de la que hablábamos constituye también un gigantesco exorcismo, un ritual
de autoestima que celebra la identidad propia y purga el maleficio sufrido.

Ahora  que  tenemos  un  poco  más  claro  que  lo  que  buscamos  es  una  especie  de  parranda-aquelarre
colectivo, nos falta un sitio donde ponerlo en práctica, un altar. Y aquí es donde entran en escena los

http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCAQFjAA&url=http://acuarelalibros.blogspot.com/2014/05/sube-los-bafles-que-viene-bass-culture.html&ei=gt-zU_DcKuiS7AbkuIDoAQ&usg=AFQjCNHxgpBuLjtB4qe8qaeyGdxjUOI1gA&sig2=CVtTn_zJVEWal5QM5-3b0A&bvm=bv.70138588,d.ZGU
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCAQFjAA&url=http://es.wikipedia.org/wiki/2_Tone&ei=P9-zU_nDLOTb7Aaf8IH4Dg&usg=AFQjCNGRzb6xw-w5uM4d8dN_4pfuDiKf_w&sig2=c6dy5txiGyEVvPZH_fiX3w&bvm=bv.70138588,d.ZGU
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCAQFjAA&url=http://es.wikipedia.org/wiki/2_Tone&ei=P9-zU_nDLOTb7Aaf8IH4Dg&usg=AFQjCNGRzb6xw-w5uM4d8dN_4pfuDiKf_w&sig2=c6dy5txiGyEVvPZH_fiX3w&bvm=bv.70138588,d.ZGU
https://www.youtube.com/watch?v=nxvHgqRZp3s
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQ3ywwAA&url=http://www.youtube.com/watch?v=W6FZwVvS8_8&feature=kp&ei=nt6zU7mkLq6M7Aay9IDoDA&usg=AFQjCNF378vW6FtjC7mg4JByepfBm1ELaQ&sig2=JJrJobvM2rtVMGkLkHD9EA&bvm=bv.70138588,d.ZGU
https://www.youtube.com/watch?v=Kpljk-ywO-o&feature=kp


sound systems, una invención de los negros pobres de Kingston que, desde los años cincuenta,2 retoma
esa larga herencia de música y baile, regocijo espiritual y trance comunitario, y la sublima en la forma
cultural por excelencia de los guetos jamaicanos. Un pequeño inciso (perdónenme los entendidos): el
término sound system se refiere, en sentido estricto, a un equipo de música con una potencia brutal de
amplificación y al grupo de personas a cargo del mismo; el espacio físico en el que se instala y emite su
música un sound system  —generalmente un terreno vallado al  aire libre (lo que contribuye a que el
sonido viaje mucho más allá del recinto)— es el dancehall, que podría traducirse como «local de baile» o
«pista  de  baile».  En este  prólogo,  al  hablar  de  sound systems nos  referimos al  concepto amplio  del
mismo, es decir, el lugar de encuentro y baile.

Podríamos describir los sound systems —el núcleo en torno al que gravita toda la historia de la música
moderna jamaicana— como «discotecas móviles», pero el término se queda muy corto. El sound system
era, como dice Bradley, «el latido de la comunidad (…) una animada agencia de contactos, un desfile de
moda, un punto de intercambio de información, un lugar donde verificar el  estatus callejero, un foro
político, un centro de comercio (…) el periódico del gueto». Los sound systems constituían una plaza, un
espacio de reunión y celebración de la comunidad, un rito colectivo a través del baile y el poder sanador
del sonido.

Como en otras culturas donde ha prevalecido la transmisión
oral, en Jamaica la música está profundamente enraizada en el
tejido  social,  es  una  fuerza  viva,  orgánica,  un  espejo  que
recoge la voz de la comunidad y pertenece por ello al pueblo.
La función del sound system es heredera directa de ese hilo
oral y de las tradiciones populares que mencionábamos antes,
que  no  solo  configuraban  una  identidad  sino  que  con
frecuencia asumían una labor contestataria. En la época de la
esclavitud,  el  baile  (en  ocasiones  mezclado  con  rituales
religiosos)  jugaba  un  papel  importante  para  mantener  los
valores culturales, establecía un terreno en el que los esclavos
compartían una experiencia comunitaria plena de significado
que les permitía sobrevivir a las miserias de la esclavitud y al
mismo  tiempo  fomentaba  formas  cotidianas  de  resistencia,
«como la burla, la ridiculización y en general la evasión del
trabajo».3 Los bailes de los esclavos «eran momentos de gran
terror para los amos, quienes, al fin y al cabo, eran minoría.
Durante las festividades, los dueños de las plantaciones tenían
aún más temor a que estas celebraciones llevaran a rebeliones
y, de hecho, muchas lo hacían».

Como continuador de esta tradición, el sound system no es un lugar de recepción pasiva de la música. Es,
claro está, un sitio para bailar (Winston Blake, un pionero en el mundo de los sound systems, lo expresa
bien clarito:  «Si  has  venido al  baile  y no sabes  bailar,  ¿qué haces  aquí? Si  no sabes  bailar,  eres un
espectador»),4 pero  también  un escenario  y  un  megáfono  para  dramatizar  las  fuerzas  amenazadoras,
expresar opiniones y compartir las pasiones, tanto las más elevadas como las más bajas. No perdamos de
vista que el título de este libro, Bass Culture, cuyo significado literal es «Cultura de bajos» o «Cultura de
graves»  —por la importancia de estos sonidos en el mundo del reggae—, puede pronunciarse también
como Base Culture, que viene a significar «cultura abyecta», «cultura vulgar», «cultura lumpen» y, por lo
tanto,  «cultura  del  vulgo»,  «cultura  del  pueblo  llano»,  «cultura  popular».  Estos  calificativos  se
comprenderán mejor si se tiene en cuenta que el reggae —al igual que sus predecesores, el ska y el
rocksteady, y sus descendientes (el dancehall y derivados; no confundir con los espacios de baile, que
2 Aunque, como indica Bradley, los primeros equipos callejeros de música se encuentran ya a finales de los cuarenta,  su
explosión popular se produjo en los cincuenta.
3 Las dos citas del párrafo son de Norman Stolzoff. En la bibliografía incluida al final del prólogo menciono los detalles de los
libros citados.
4  Ibid.



reciben el mismo nombre)— procede de los guetos de Kingston y, por lo tanto, era despreciado por las
clases alta y media de Jamaica, que se avergonzaban de unas expresiones artísticas tan «primitivas», es
decir, tan «negras»  (¿será esto a lo que se refiere la Academia cuando habla del ritmo «sencillo» del
reggae?). Por ello, la música ofrecía una identidad a los desarrapados del gueto, un símbolo de orgullo
negro, una forma cultural en la que reconocerse y participar. Música del pueblo para el pueblo y, además,
en el más amplio sentido posible, ya que a los bailes acudían jóvenes, adultos, niños y ancianos. Como
dice Norman Stolzoff, el sound system «ha sido un importante medio para que el pueblo negro cree un
universo social alternativo de representación, producción y política».

Para  resumir  la  enjundia  de  los  sound systems,  podemos  decir  que  en ellos  se  articuló  un canal  de
comunicación comunitaria en la que sus partícipes se reconocían e intercambiaban información mediante
los pasos de baile, la vibración del ritmo, las miradas, los gestos, las intuiciones, las pasiones, los gritos.
Más  que  compartir  una  opinión  concreta  sobre  el  mundo,  se  trataba  de  un  afecto  en  común,  un
sentimiento.

RUGIDO DE BAJOS

Es el latido del corazón
este pulso de sangre

que es un bajo efervescente
un ritmo potente, potente
golpeando contra el muro

que oprime la sangre negra.
(Bass Culture, Linton Kwesi Johnson)

Ahora que tenemos levantado el altar para el exorcismo, vamos a poner la música. No se echen a temblar,
no voy a darles la fórmula mágica para crear una poción reggae (ya quisiera), solo quiero dedicar unas
líneas a dos elementos de Jamaica que me entusiasman: la obsesión por el ritmo y la creación colectiva.

Empecemos dándole caña al garito. Y cuando hablamos de subir el volumen en el contexto de los sound
systems, estamos hablando de una auténtica burrada de vatios, muros de altavoces con especial énfasis en
las frecuencias bajas. Hablar de la cultura jamaicana es hablar de una cultura sónica, de ahí lo acertado
del título del libro, Bass Culture: una cultura de bajos. No solo por la preponderancia del instrumento de
cuatro cuerdas en el reggae, sino también por la irradiación de graves en un sound system, que atraviesan
el cuerpo y te quitan la tontería. El bajo adquiere dimensiones atronadoras y conecta con el alma de
África  a  través  de  un  ritmo  insistente,  hipnótico  (al  final  va  a  tener  razón  la  Academia  con  lo  de
«repetitivo»). Ese «atravesar» los cuerpos del sonido es una experiencia literal, como me comentaba una
amiga que observó cómo su copa, tras medio segundo encima del bafle de un sound system londinense,
pegaba dos alegres botes antes de caer al suelo. De ahí que el pincha Jah Vego diga en el libro que,
mientras el hombre blanco está acostumbrado a menear la cabeza en el baile, el pueblo jamaicano danza
desde su cintura y sus caderas, desde las entrañas. Se trata, por ello, de un baile mucho más visceral,
menos cerebral que en las tradiciones occidentales blancas.
No extraña que los punks, en su búsqueda de sonidos contundentes, desafiantes y contraculturales, se
enamoraran de las líneas de bajo y, en general, de los ritmos del reggae. Los patrones rítmicos, heredados
en gran parte de las percusiones africanas, lo alejan de las tradiciones europeas y se convierten, por ello,
en un rasgo de identidad para la población negra. No sin motivo, los dueños de las plantaciones a menudo
prohibían  los  instrumentos  de  percusión  durante  la  esclavitud:  «Un  espasmo  de  pánico  recorría  el
espinazo de los blancos cuando oían el sonido reverberante de los tambores».5 Creo que si, en lugar de
tambores, el sonido que llegaba a los tiernos oídos de los rostros pálidos hubiera sido el terrorífico bajo
amplificado de  Dub The Right Way, de King Tubby & Soul Syndicate (o Declaration of Dub, de King

5 Horace Campbell.
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Tubby, o King Tubby the Dub Ruler, etc.), el terror habría sido idéntico. Como si un león rugiera en la
espesura.

El  otro  aspecto  que  quería  comentar  sobre  la  identidad musical  del  reggae,  las  formas  de  creación,
también conecta con África, en este caso por el fuerte componente coral. El concepto de la autoría de la
música en Jamaica es mucho más borroso que en Occidente y no solo porque hasta 1993 no contaban con
una ley de derechos de autor. Para entenderlo, hay que recordar que el núcleo de la experiencia musical
jamaicana ha sido siempre el sound system y no el artista sobre el escenario o el mp3 que descargamos en
nuestro reproductor (es cierto que también existen las discotecas en Occidente, pero, aparte de muchas
otras diferencias que no vienen al caso, su papel en la creación y consumo musicales no es central). Este
papel medular de los sound systems significaba que el público de la sesión siempre tenía la primera y la
última palabra. 
Durante mucho tiempo, el público ignoraba quiénes eran los cantantes o músicos de las canciones que
sonaban. Para evitar que la competencia consiguiera el mismo material, los dueños de los sound systems
borraban la etiqueta de los singles —suyos o no— que sonaban en los platos; de esta forma, las canciones
se mantenían  en  el  anonimato  y se  convertían  en  propiedad del  sound system (que rápidamente  les
proporcionaba un nuevo título) y de sus seguidores. El público jamaicano siempre ha sido, además, un
participante activo en la música, bailando, dando palmas, abucheando, cantando y proporcionando gritos
de ánimo; por su parte, el pincha (denominado selector) reaccionaba rápidamente a los cambios de humor
del público, mientras que el  deejay  (en Jamaica, el tipo que está al cargo del micrófono, el maestro de
ceremonias encargado de animar la sesión, lo que en Estados Unidos se llamaría después MC)6 actuaba
como antena humana, recogiendo las conversaciones y comportamientos que observaba a su alrededor
para incorporarlos a su despliegue de rimas, juegos de palabras y cháchara rítmica.

Pero rebobinemos. Volvamos a aquel cedé de King Tubby que tan fraternalmente cayó en mis manos. 
Algo que me chocaba era la dificultad para establecer quién era el autor de aquellos sonidos, quién había 
creado aquella música. King Tubby no era músico. Ni siquiera productor7. Era ingeniero. El artesano de la
mesa de mezclas —uno de los personajes más oscuros en la cadena de montaje de la música— convertido
en artista.
Sin embargo, aunque en muchos discos se le acreditara como «artista» del invento y nadie se quejara de
ello  —convertía en oro ultrasónico todo lo que tocaba con su varita mágica—, nos equivocamos si le
damos al  rey Tubby el  título de «creador» único de esa  música,  ignorando el  ambiente de creación
colectiva que había a su alrededor. En torno al organismo vivo que eran los sound systems encontramos
una larga cadena de montaje: un cantante que llegaba al estudio con una tonadilla y una letra a medio
acabar y que, a veces, era el mismo que ponía la voz; un arreglista que estructuraba la canción y decidía,
hasta  cierto  punto,  qué  tenía  que  tocar  cada  cual;  unos  músicos  que  tocaban  los  instrumentos,
materializando  la  música  según  su  formación  e  intuición;  un  productor  que  dirigía  la  sesión  con
aportaciones que iban desde la mera financiación hasta la más absoluta dictadura creativa; un ingeniero
que,  además  de  mezclar  los  cortes  a  la  manera  tradicional,  podía  engendrar  versiones  alternativas  a
discreción, con la mente puesta en su utilización en el sound system; un selector (recuerden, el tipo a los
platos) que decidía qué pinchar en el sound system y que, si lo deseaba, añadía efectos sobre la marcha;
un deejay/DJ (lo repito para que no lo confundan con el pincha o deejay/DJ occidental: en Jamaica era el
tipo que presentaba el  material y «rapeaba» a diestro y siniestro sobre las partes instrumentales) que
añadía su contribución en directo de manera, en gran medida, improvisada; y el público del sound system,
del que emanaba (como parte de la herencia cultural popular) y al que se dirigía toda la música. Esta lista
se puede multiplicar además varias veces si pensamos en la multitud de versiones a las que se someten
muchas  canciones  en  Jamaica  y  que,  por  lo  tanto,  añaden  nuevas  capas  de  intérpretes,  productores,
ingenieros, deejays…

6 Todos estos términos están incluidos en un glosario de consulta rápida que hemos introducido al final del libro para facilitar
la lectura.
7 King Tubby ejerció de productor al final de su carrera, en los ochenta, pero no en la época que se publicaron los temas de
marras. No obstante, hay que añadir que la división entre la labor de productor e ingeniero en Jamaica no encaja de manera
exacta con la existente en la industria musical occidental.

https://www.youtube.com/watch?v=wc4OgVPXVT8


Como aún intuyo a lectores y lectoras torciendo el gesto, voy a contarlo de otra manera. Quizá no debería
haber hablado antes  de «creación» musical,  porque algunos me dirán:  «Vale:  músicos,  compositores,
cantantes, productores... Lo que quieras, pero el disco no lo han hecho ni el del micro, ni el pincha, ni,
menos aún, el público». Supongamos que esto es verdad (y, en mi opinión, es mucho suponer, pero lean el
libro y opinen). De lo que aquí hablamos es de un desplazamiento: el meollo de la historia no está en el
dichoso disco,  en  una mercancía,  está  en el  baile  comunal,  en  la  ceremonia  del  sound system. Para
explicar el concepto de colectividad al que me refiero, Christopher Small acuñó el sustantivo «musicar»,
en  contraposición  a  «sonar».  Musicar  [musicking]  consiste  en  el  «ensamblaje  de  todas  las  cosas,
actividades  y  personas  —tanto  en  la  escucha  como  en  la  producción— que  conforman  un  evento
musical». 

La naturaleza y el significado fundamentales de la música no subyacen en un objeto, ni en las obras musicales,
sino en la  acción,  en  lo  que la  gente  hace.  Solo  comprendiendo lo  que la  gente  hace  al  participar  en un
acontecimiento musical  podremos entender su naturaleza y la  función que realiza en la vida humana.  (…)
Musicar es participar,  en cualquier función, en un evento musical,  ya sea interpretando [es decir,  cantando,
tocando un instrumento], escuchando, ensayando o practicando, proporcionando material para el evento (lo que
se llama componer) o bailando. A veces se puede extender el significado a las personas que venden las entradas
en la taquilla o los que cargan con el piano y la batería, o los que preparan los instrumentos y hacen pruebas de
sonido o los encargados de la limpieza que trabajan cuando todo el mundo se ha ido. También ellos contribuyen
a la naturaleza del acontecimiento musical.8

Como dice uno de los entrevistados por Bradley, en Jamaica no escuchan la música, la «sienten», en un
formato que difumina la división tradicional entre actividad y pasividad en la música, entre artistas y
público, y fomenta una cultura libre en estado puro. Esto no quiere decir que no haya habido grandes
estafas a los artífices (compositores, cantantes, músicos, etc.), ni que falten personajes que sobresalgan
por  su  enorme  talento  creador.  La  lista  de  ejemplos  de  atraco  a  mano  armada  e  individualidades
deslumbrantes sería, seguramente, casi tan larga como la de los personajes mencionados en este libro.

Como prueba,  aquí van dos genios del  universo jamaicano (las estafas ya se las cuenta Bradley):  el
productor e ingeniero Lee   Scratch   Perry, al que llaman el «Salvador Dalí del reggae», sacaba sonidos de
las  piedras  y si  al  entrechocar  dos  rocas  no salía  el  sonido que  buscaba,  probaba con otras  dos;  el
ingeniero Errol Thompson, con el fin de añadir un toque especial a sus remezclas, llevaba un micrófono al
baño  para  grabar  el  sonido  de  la  cisterna  (nunca  se  ha  podido  aclarar  si  antes  del  experimento  se
desahogaba en la taza del váter para darle un carácter más orgánico al asunto).

HIJOS DE ESCLAVOS

¿No somos los hijos de esclavos? Sí, lo somos.
¿No somos los hijos que huyen de las plantaciones? Sí, lo somos.

¿No somos los hijos de Israel?
Nos arrancaron de África.

Nos trajeron aquí, a Babilonia.
Ahora somos como un león que ruge.

(Sons Of Slaves  , Junior Delgado)

Ya tenemos el aquelarre bien montado, con la vibración ancestral de los bajos caldeando el ambiente y la
comunidad congregada en torno al  altavoz para darlo todo en la pista.  Decíamos antes que el  sound
system y, por extensión, el reggae, eran la voz del pueblo, veamos entonces qué dice esa comunidad.

Uno de los temas que abordaban las letras de la música jamaicana (ya fueran cantantes al uso o deejays
armados  con  un  micro)  ya  lo  ha  avanzado  antes  Bradley  al  describir  los  sound  systems  como  el

8 La idea de aplicar el concepto de «musicar» al dancehall y la cita las he sacado del libro de Julian Henriques que incluyo en
la bibliografía.

http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQ3ywwAA&url=http://www.youtube.com/watch?v=toS15hRe-JE&feature=kp&ei=xeCzU_-0JKXY7Ab00YCABg&usg=AFQjCNFnpbZ4iEC-iWl914alzlH7HTLdQg&sig2=-3XWUKBgfbWOoF6G09YoaQ&bvm=bv.70138588,d.ZGU
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCIQFjAA&url=http://es.wikipedia.org/wiki/Lee_Perry&ei=qOCzU_bQB6-y7AbTgYHgCQ&usg=AFQjCNEjN2Wkk4QOmpsgBVlXmfpfFS_fGA&sig2=yUNYQ1MAFkFHB-U_rbkEIA&bvm=bv.70138588,d.ZGU


«periódico del gueto». Mientras los gobernantes se esforzaban por invisibilizar a los sufridos habitantes
de  los  arrabales  y  ocultar  que,  tras  la  independencia  (1962),  las  penosas  condiciones  en  las  que  se
encontraba gran parte de la población eran las mismas de siempre, el reggae aireaba los trapos sucios sin
ningún tipo de reparo. Las letras sobre la realidad social y la contestación a las políticas de las autoridades
no temían la frecuente censura en las radios del país, ya que en el sound system no había autoridad que
pudiera tapar los bafles.

Un ejemplo clásico de canción-reportaje prohibida por el Gobierno es Everything Crash (Ethiopians), que
trata de las huelgas, revueltas y represión policial de finales de los sesenta y llega a la conclusión de que
«todo se va al carajo» (traducción libre de Everything Crash). Otro auténtico rompepistas fue 007 Shanty
Town, de Desmond Dekker,9 que llegó al número uno de ventas describiendo los disturbios provocados
por el intento del Gobierno de arrasar una ciudad de chabolas:  dem a loot, dem a shoot, dem a wail, a
shanty town [Ellos saquean, ellos disparan, ellos lloran, una ciudad de chabolas]. Y lo curioso es que
cualquiera que haya oído estas dos canciones estará conmigo en que las crudas realidades descritas no
vienen envueltas en oscura rabia y negatividad, sino que lo que apetece es echarse a bailar con una sonrisa
de oreja a oreja: la alegría vital que les decía al principio.
A esta labor de intrépidos reporteros de los letristas de reggae10 le podemos sumar la de «historiadores del
gueto». En una cultura de influjo africano tan fuerte y, por lo tanto, tan oral como la jamaicana, la música
juega un papel central como transmisor de la memoria colectiva. El reggae en general y, sobre todo, el
roots —el estilo preponderante de la segunda mitad de los setenta, muy influido por el orgullo negro de
los rastas, sobre los que hablaré en breve— promovían un despertar de la conciencia que volvía la mirada
al origen en África y reconstruía el pasado sin temor a hurgar en las heridas de la esclavitud. Porque se
trataba de recontar su historia sin tapujos, pero desde el punto de vista propio, con un prisma negro,
trazando un mapa alternativo al relato tergiversado y manipulado de las potencias europeas. «La mitad de
la historia nunca se ha contado», decía Bob Marley en Get Up, Stand Up.

Pensemos que los pocos negros afortunados que, en el siglo XIX, comenzaron a acceder a la educación en
Jamaica aprendían la historia de grandísimos héroes de la nación negra como Cristóbal Colón, sir Francis
Drake (el pirata Francisco Draque en España) o Henry Morgan (otro malandrín británico tan blanco como
la tiza), junto con otras lecciones muy necesarias que ponían de relieve la barbarie incivilizada de los
salvajes  negros  del  África.  Ante  este  panorama,  a  los  alumnos  de  piel  oscura  no  les  quedaba  otra
alternativa que avergonzarse de sus orígenes.  Los buenos negritos  y negritas  tenían que detestar  sus
rostros, su color y la tosca cultura de sus antepasados.
Para narrar la historia desde una óptica nueva que abandonara esos cursos acelerados de auto-odio negro,
el  pueblo  jamaicano  tiró  de  los  canales  de  transmisión  oral  que  se  conservaban:  las  leyendas,  los
proverbios  y  las  canciones,  que,  acompañadas  de  los  tambores  y  las  danzas  que  conectaban  con  el
continente materno, invocaban los espíritus ancestrales y reavivaban las memorias colectivas. Permítanme
que le ceda de nuevo la palabra a Norman Stolzoff: «La centralidad de estas representaciones rituales da
fe del hecho de que tanto la memoria histórica como la sensibilidad artística han desempeñado un papel
importante para los afroamericanos a la hora de mantener, elaborar y crear sus visiones del mundo, sus
identidades y sus formas de vida en la Diáspora».

En esta reinterpretación negra de la historia, el reggae —sobre todo el reggae conscious o consciente de
los  setenta—  da  la  vuelta  a  la  tortilla  y  ahora  son  los  africanos  los  «civilizados»,  los  que  fueron
arrancados de una cultura superior por las fuerzas del mal. En  Declaration of Rights, los Abyssinians
proclaman:  Took us away from civilization / Brought us to slave in these big plantations / Fussing and
fighting,  among  ourselves  /  Nothing  to  achieve  this  way,  it’s  worse  than  hell [Nos  apartaron  de  la
civilización / Nos trajeron para trabajar como esclavos en estas grandes plantaciones / Luchando entre
nosotros / Así no conseguiremos nada, es peor que el infierno]. Pero que nadie piense que se trata de una
lectura  estéril  del  pasado,  muy  al  contrario,  ya  que  se  establece  una  conversación  con  los  tiempos
9 Subsano aquí el imperdonable gazapo (dislexia galopante) que me llevó a decir en la primera edición impresa del libro que

007 es de Toots & the Maytals y no del gran señor Dekker.
10 Como se explica en el  libro y en el  glosario,  el  término «reggae» puede referirse a  toda la música jamaicana desde

principios de los sesenta o, en sentido más estricto, al estilo dominante desde finales de los sesenta hasta principios de los
ochenta. Lo señalo aquí porque 007 Shanty Town y Everything Crash se inscriben en el periodo rocksteady (1966-1968).

http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQ3ywwAA&url=http://www.youtube.com/watch?v=DQa-NMF4wvg&feature=kp&ei=5OGzU5iNOKj07AbPlIGoCA&usg=AFQjCNFDN_ArPL_SPFlqyVL0ElW_cDJRaA&sig2=HtccRSi2JEpcayHZEwsSkg&bvm=bv.70138588,d.ZGU
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&sqi=2&ved=0CCAQFjAA&url=http://es.wikipedia.org/wiki/Henry_Morgan&ei=eOGzU_WrBeO57AaaiYGgBQ&usg=AFQjCNFnDGj-wPgcSTdF3FXdrUY99YZW6w&sig2=h7gQjYQhWMfySC4IaEFckw&bvm=bv.70138588,d.ZGU
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCIQFjAA&url=http://es.wikipedia.org/wiki/Francis_Drake&ei=V-GzU7rxJebD7AavzoDQBA&usg=AFQjCNExhqbc8GTb8XyuJXdjjGkMg-8ftg&sig2=9ZYY-EU_nQaZWzGvSME-4Q&bvm=bv.70138588,d.ZGU
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCIQFjAA&url=http://es.wikipedia.org/wiki/Francis_Drake&ei=V-GzU7rxJebD7AavzoDQBA&usg=AFQjCNExhqbc8GTb8XyuJXdjjGkMg-8ftg&sig2=9ZYY-EU_nQaZWzGvSME-4Q&bvm=bv.70138588,d.ZGU
https://www.youtube.com/watch?v=X2W3aG8uizA
https://www.youtube.com/watch?v=ZqgWuMcHc3g
https://www.youtube.com/watch?v=ZqgWuMcHc3g
https://www.youtube.com/watch?v=NWxdfJeRPM0


pretéritos desde el  presente,  tejiendo una identidad sin ruptura que mira hacia  atrás para discernir  el
camino futuro. Peter Tosh lo ilustra perfectamente en 400 years (Bob Marley & the Wailers), que, como
dice el título, recuerda los siglos de exilio forzoso en Jamaica: 400 years / And it’s the same philosophy /
Look, how long / And the people they still can’t see / Why do they fight against the poor youth of today? /
Come on, let’s make a move: / I can see time has come... The youth is gonna be strong / So, won’t you
come with me / I’ll take you to a land of liberty / Where we can live a good, good life / And be free [400
años / Y es la misma filosofía / Mira cuánto tiempo / Y la gente aún no es capaz de ver / ¿Por qué luchan
contra los jóvenes pobres de hoy? / Vamos, tenemos que movernos / Veo que ha llegado la hora... La
juventud va a ser fuerte / Así que ven conmigo / Te llevaré a una tierra de libertad / Donde vivir una vida
buena / Y libre]. Es, al fin y al cabo, la misma conclusión inconformista que presentan los Abyssinians en
el estribillo de la canción recién mencionada: Get up and fight for your rights, my brothers / Get up and
fight for your rights, my sisters [Levantaos y luchad, hermanos / Levantaos y luchad, hermanas].

Ojo, que no solo de dolor y lucha viven el hombre y la mujer, pues aunque pareciera que todo se fuera al
carajo, como decían entre risas los Ethiopians, siempre había un hueco bien grande para el amor (el tema
número  uno  en  la  letrística  jamaicana,  desde  el  anhelo  romántico  hasta  la  lascivia),  la  alegría  y  el
desenfreno. Levantémonos y luchemos, sí, pero no te olvides de bailar: We were caught in the jungle / By
the hands of a man / We’re out of the jungle / We’re going to Broadway / When we reach out of the
jungle / We’re going to jump and shout / Come on girl, come on boy / Jump in the line, everybody gonna
be alright [Nos atraparon en la jungla / Caímos en manos de un hombre / Salimos de la jungla / Vamos a
Broadway / Cuando salgamos de la jungla / Vamos a saltar y a gritar / Vamos, chica, vamos, chico / Saltad
en la fila, todo va a ir bien].11

CANTANDO EL FIN DE BABILONIA 

Desde África viene el hombre del Congo
Con salmos y canciones y voces

Venimos con nuestra cultura
A iluminar el mundo.

(Congoman, The Congos)

Como  adivino  que  se  habrán  pasado  los  últimos  tres  minutos  pegando  botes  y  alucinando  con  el
desparrame de Toots & the Maytals en Broadway Jungle, el tema con cuya letra he cerrado el apartado
anterior, y tendrán las ideas fresquitas tras tan jubiloso intervalo, vamos a continuar con el tema de la
lucha y la conciencia histórica de la mano del movimiento rasta, un grupo muy influyente en la evolución
de la  música jamaicana pese a  su carácter  minoritario  (según la  mayoría  de estimaciones,  nunca ha
superado el 5 por ciento). Pero quizá haya que desmontar antes algunos tópicos.
Como dijo  un  buen  amigo,  «los  clichés  impiden  que  el  mundo  nos  afecte».12 Nada  como un  buen
estereotipo, martilleado día y noche, para desmontar la potencia de un movimiento revolucionario. Todo
el mundo sabe que el credo rasta «es una religión de pirados fumetas que no se lavan el pelo y creen que
un tiranuelo  canijo  de  África  es  su Dios».  ¿O no? El  sistema opresor,  lo  que los  rastas  denominan
«Babilonia» (una imagen sacada de la Biblia), se empleó en cuerpo y alma para desactivar el desafío rasta
y  convertirlo,  junto  con  la  música  reggae,  en  un  reclamo  turístico  de  primer  orden.  Las  sucesivas
estrategias  utilizadas  por  el  Gobierno  jamaicano  contra  los  rastas  fueron  muy  variadas  (represión,
desacreditación, invisibilización, censura, ridiculización, captación, aprobación de concesiones mínimas),
pero al final la estrategia más distorsionante —conscientemente o no— ha sido el desarrollo de clichés,
que han contribuido al intento de que la música  «se convierta en una herramienta de marketing y los
rastafaris  no  sean  una  “contracultura  violenta”  sino  un  símbolo  de  la  nueva  herencia  cultural

11 Broadway Jungle, de Toots & the Maytals.
12 Esta idea la tomo prestada de Amador Fernández-Savater, que la utiliza en su prólogo a Yippie! Una pasada de revolución,
Abbie Hoffman, Acuarela & Machado, Madrid, 2013.
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jamaicana».13

¿Cuál es la esencia del credo rasta, entonces, más allá de los estereotipos? Lloyd Bradley lo cuenta muy
bien en el cuarto capítulo del libro, pero me gustaría adelantar algunas de las ideas que, personalmente,
más me interesan. Aviso, antes de entrar en materia, que el ideario rasta es muy flexible y personal, sin
dogmas ni líderes, de manera que cada rasta tiene su propia visión al respecto. 
La idea central del imaginario rasta es, en mi humilde opinión, el orgullo negro. El movimiento rasta es el
Black Power de Jamaica. Es el pueblo negro que, tras siglos de vejación, se levanta y afirma: «Hasta aquí
hemos llegado. Basta de avergonzarnos de nuestra piel. Somos negros, dilo bien alto. Soy negro y estoy
orgulloso». Se trata de un ejercicio de autoestima, de la construcción de una nueva identidad que da voz a
la comunidad pobre y negra, desafía al sistema babilónico (es decir, occidental) y ofrece además una
forma de vida alternativa.

Como otros grupos contestatarios, los rastas descubrieron la potencia de los mitos y los símbolos en su
esfuerzo por despertar la conciencia colectiva. Y ahí es donde encaja, por ejemplo, la «religiosidad» rasta.
Lo pongo entre  comillas  porque me gusta  más hablar  de «espiritualidad» rasta  y,  de hecho,  muchos
seguidores del movimiento rechazan que se trate de una religión, hablando en su lugar de una forma de
vida o, en todo caso, un credo en el sentido amplio de la palabra.14 Pero como la «religión» es una de las
etiquetas más poderosas con las que se ventilan de un plumazo las ideas rastas («otra religión de idiotas»),
me parece interesante reflexionar sobre ese aspecto de Rastafari.
Los rastas, para empezar, agarran las Sagradas Escrituras y las ponen del revés, añadiendo en el proceso
una buena dosis de mitos africanos. Dios (al que llaman Jah) no es blanco; es negro, africano. De hecho,
Dios está dentro de cada ser humano (lo que se llama «inmanentismo»),  no es un tipo que me está
vigilando  para  ver  si  soy  un  negrito  bueno.  No  hay  jerarquías  eclesiásticas,  ya  que  todos  los  seres
humanos son iguales. El paraíso está en África, es decir, el cielo no es ultraterrenal sino terrenal y, en todo
caso, ultramarítimo. Nosotros, el pueblo negro, somos el pueblo elegido, ya que somos una de las tribus
perdidas de Israel (aquí tienen la explicación al «somos los hijos de Israel» de la letra del señor Delgado
que cité antes). Etc. etc. Ante este contexto, resulta más fácil intuir por qué los rastas consideraron que
Haile Selassie I —coronado emperador de Etiopía en 1930, único rey negro de una nación independiente
en un continente colonizado de arriba abajo por los europeos— era para muchos la reencarnación de Jah
(de nuevo, la explicación completa la desarrolla Bradley). Se trataba, sobre todo, de una desviación del
punto de mira, un desplazamiento de la atención: ahora no miramos al rey Jorge V de Inglaterra, sino a un
poderoso león africano.15

No creo  que  destripe  mucho el  relato  de  Bradley  si  digo  que  no  solo  los  ritos  religiosos  de  origen
africano, sino las mismas iglesias cristianas de la población negra, fueron desde sus inicios centros de
agitación y rebelión y no de escapismo. El movimiento rasta es una herencia de estas tradiciones, una
mezcla curiosa de política y de espiritualidad. En el tema Lead Us Jah [Guíanos, Jah], de Barry Brown,
encontramos esa  fusión de símbolos  bíblicos  y realidades  políticas  contemporáneas  (en este  caso,  el
enfrentamiento de los independentistas angoleños contra el ejército portugués): Remember in Egypt, we
were in bondage / Pharaoh and his people would not let us go Lord, oh no / Jah sent His Son to free
black people, oh yes / Freedom out of bondage / Like way down in Angola / Fighting with Jah by our side
/ Equal rights, that’s what we must get Lord, I’m telling you / Equal rights, that’s what we must get Lord,
I’m telling you / That’s what we all been fighting for [Recordad, en Egipto éramos esclavos / El Faraón y

13 Stephen A. King.
14 Sería también inapropiado hablar de «ideología» rasta,  ya que,  aparte  de la  ausencia de doctrinas  fijas,  muchos rastas
rechazan el término «rastafarismo» por su oposición a las ideologías dominantes blancas o «ismos», como el capitalismo y el
comunismo. Por ello, prefieren hablar de manera genérica de Rastafari o Rasta al referirse a su flexible ideario. En el tema Get
Up, Stand Up,  de Bob Marley & the Wailers,  Peter Tosh canta:  we’re sick and tired of your ism schism game,  es decir,
«estamos cansados  de  vuestro  juego de “ismos”  y  cismas»,  o,  en  traducción libre:  «estamos cansados  de  las  divisiones
[schisms] entre la gente que provocan vuestras ideologías prejuiciosas [isms], como el racismo, el elitismo, el supremacismo,
etc.».
15 Conviene  añadir  en  este  punto que  numerosos rastas,  sobre todo en la  actualidad,  no creen en  dicha reencarnación y
consideran que se trata de una cuestión simbólica. 

https://www.youtube.com/watch?v=o6HGyAwbQL0
https://www.youtube.com/watch?v=X2W3aG8uizA
https://www.youtube.com/watch?v=X2W3aG8uizA


su gente no nos dejaban marchar, Señor, oh no / Jah envió a Su Hijo para liberar al pueblo negro, sí / Para
liberarlo de la esclavitud / Como en Angola, luchando con Jah de nuestro lado / Igualdad de derechos, eso
es lo que tenemos que conseguir, Señor, os lo digo / Lo que debemos conseguir es igualdad de derechos /
Es por lo que hemos estado luchando]. Por si alguien no acaba de verlo claro, aquí está de nuevo Get Up,
Stand Up, de Bob Marley & the Wailers, también en traducción libre: Most people think / Great god will
come from the skies / Take away everything / And make everybody feel high / But if you know what life is
worth / You will look for yours on earth / And now you see the light / You stand up for your rights. / Get
up, stand up! / Stand up for your rights!  [La mayoría piensa / Que un gran dios vendrá de los cielos /
Liberará todo / Y hará que todos se sientan eufóricos / Pero si conoces el valor de la vida / Te ocuparás de
la tuya en la tierra / Y cuando veas la luz / Te levantarás y defenderás tus derechos / ¡Levántate, ponte en
pie! / ¡Defiende tus derechos!].

Un aspecto rasta  que encaja  como anillo  al  dedo en mis  divagaciones  sobre el  reggae y el  carácter
exorcizante de los sound systems es la idea de chant down Babylon, es decir, derribar Babilonia a base de
cánticos, de conjuros, con el poder de la palabra y, por supuesto, la música. Este intento de movilizar las
fuerzas del Bien para derrotar el  Mal explica que muchos rastas —pese a la reticencia de algunos a
participar en una industria tan babilónica— entendieran la música reggae como una herramienta política
liberadora y, por otra parte, que crearan un lenguaje o, para ser más exactos, un vocabulario propio. Al fin
y al cabo, el inglés era la lengua de los blancos opresores, por lo que, de igual manera que el cristianismo
tenía que purificarse, el idioma de la Pérfida Albión debía someterse a una limpieza profunda para que
quedara bien negro. Entre los hallazgos léxicos de este lenguaje de resistencia que más me asombran
mencionaría: shitstem, es decir el «sistema de mierda» [shit+system]; politricks, un término que define la
política electoral como «poli-trucos»; overstanding sustituye a understanding, ya que la «comprensión»
nos eleva, nos lleva por encima [over] y no hacia abajo [under];  downpression  sustituye a  oppression,
porque el opresor te mantiene abajo [down] y no arriba [up, pronunciado op en Jamaica]; I and I [yo y yo]
es el término para expresar la primera persona del plural («nosotros»), aludiendo al concepto rasta de la
unidad de todos los seres humanos y la presencia divina en todos ellos… El poder atribuido a las palabras
es evidente en el nombre que le dan algunos a este lenguaje:  wordsound  [palabrasonido], un término
derivado del  concepto rasta  word, sound and power  [palabra,  sonido y poder],  legado directo de las
tradiciones africanas que sostienen que las palabras tienen el poder de curar o matar y por ello no deben
utilizarse a la ligera. A mí, por todo ello, me pasa lo mismo que a los Kortatu, que cantaban: siempre me
ha interesado esa jerga que emplean  los rastas / hablan de batallas que no  puedes encontrar en los
mapas.16

Se puede rastrear el poder que los rastas atribuyen a las palabras en muchas letras de reggae, pero voy a
citar una por la que tengo una especial debilidad: Chase the Devil, de Max Romeo, que no por casualidad
fue producida (y, en gran medida, pergeñada) por el gran chamán Lee  Scratch  Perry. En el siguiente
fragmento de la letra, donde dice «Satán», el emperador del mal, lean «Babilonia», el núcleo del mal:
Lucifer son of the morning / I’m gonna chase you out of earth! / I’m gonna put on a iron shirt, and chase
satan out of earth / I’m gonna send him to outa space, to find another race [Lucifer, hijo de la mañana /
Voy a echarte de la tierra / Me voy a poner una camisa de hierro y voy a echar a Satán de la tierra / Voy a
mandarle al espacio exterior, para que encuentre otra raza].

La magia del lenguaje y su potencia para hacer que un pueblo recupere la autoestima se observa también
en los apodos de músicos, cantantes, productores e ingenieros, principalmente entre los rastas, pero no
exclusivamente. El desfile de miembros de la realeza y la nobleza, leones y leonas (correcto: el monarca
de la selva), altos cargos de las fuerzas armadas y, en general, egos a punto de reventar las costuras, es
interminable: King Tubby, King Jammy, King Kong, King Stitt, Prince Far I, Princess Sharifa, Royals,

16 La letra de esta canción de Kortatu, La línea del frente, tiene más alusiones al reggae. Ten cuidado al pasar a mi lado porque
soy una cuchilla andante es una referencia a Peter Tosh alias Steppin’ Razor, uno de los tres Wailers, que cantaba en solitario:
If you wanna live, live / I beg you treat me good / I'm like a walking razor / Don't you watch my size / I'm dangerous  [Si quieres
vivir / Te ruego que me trates bien / Soy como una cuchilla andante / No te fijes en mi tamaño / Soy peligroso]. Aunque la
alusión al «tamaño» pueda parecer paradójica (Tosh medía 1,92 metros), todo se explica si añadimos que el compositor de la
canción fue Joe Higgs, que medía 1,64 metros. Por otra parte, el título de la canción de Kortatu y la frase «otro dice vivir en la
línea del frente» aluden a Living in the frontline, de Eddy Grant.

https://www.youtube.com/watch?v=XcMNfX5yh28
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQ3ywwAA&url=http://www.youtube.com/watch?v=zhker3RS-T0&feature=kp&ei=RuSzU42UBsnA7AaOyoCwCA&usg=AFQjCNEgPDU6xSX_ocKad7JZidrtDwK7wQ&sig2=sCu67ADkc982uKr3UXp13Q&bvm=bv.70138588,d.ZGU
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQ3ywwAA&url=http://www.youtube.com/watch?v=aLJFRgE4Ywk&feature=kp&ei=HuSzU9bbKIS57AbZvYCoDQ&usg=AFQjCNFkaS67GKA7cSV-sk7UP9KQHDVrUA&sig2=_9a6KsmSdehZKdv_Ylq6sQ&bvm=bv.70138588,d.ZGU
https://www.youtube.com/watch?v=tu3n3gtqRh4
https://www.youtube.com/watch?v=X2W3aG8uizA
https://www.youtube.com/watch?v=X2W3aG8uizA


Prince Jazzbo, Prince Buster, Prince Allah, Duke Reid, Sir Coxsone Dodd, Lady G, Lord Creator, Sir
Lord Comic, Lady Saw, Jah Lion, Lioness, Mad Lion, General Levy, General Echo, Big Youth, Big Joe,
Big Mountain, Massive Dread, Top Cat… Every nigger is a star, que decían Boris Gardiner y Big Youth.
Cierto: cada negro es una estrella.

Hay otros símbolos poderosos del despertar de la conciencia rasta, como el león (un animal raramente
visto fuera de un zoo en Jamaica) y la marihuana (en el
capítulo cuarto de Bradley encontrarán el porqué de la
hierba  sagrada),  pero  quería  destacar  uno que  conecta
con la  contracultura estadounidense de los sesenta:  las
rastas.  Al  igual  que  los  hippies,  los  rastas  se  dejaron
crecer  el  pelo como desafío:  modelaron su cabellera  a
imagen  y  semejanza  de  los  mau  mau,  los  guerreros
anticolonialistas  keniatas  que  tan  malos  ratos  hicieron
pasar a los británicos (echad un vistazo a la foto). El pelo
rasta es una imagen inconfundible de negritud, un puño
en  alto  cuyo  significado  comprendió  rápidamente  la
policía jamaicana: con el fin de humillarles y debilitar su
orgullo,  era  una  práctica  habitual  rapar  a  los  muchos
rastas que pasaban la noche entre rejas. Quizá no estaría
de más añadir «Dalila» (la castradora capilar de Sansón)
como sinónimo de «Babilonia» en el vocabulario rasta.
Las  rastas  dieron  además  una  de  las  creaciones
lingüísticas  más  representativas  del  movimiento,  el  término  dread.  Abreviatura  de  dreadlocks  [rizos
rastas], dread significa también «terror» en inglés, el respeto o temor de Dios, por una parte, y también el
sentimiento que provocaba la visión de dicho pelo largo y trenzado entre las autoridades. Ahora no es el
negro el que debe esconderse para escapar a los latigazos, sino el opresor, al que le llega su San Martín,
como dice Linval Thompson en Dreader than Dread: You gonna try to run an’ there will be nowhere to
run to / You gonna try to hide an’ there will be nowhere to hide / The thunder will be rolling / The
brimstone will be falling / The lightning will be flashing / And the fire will be gashing  [Vas a intentar
correr y no habrá dónde correr  /  Vas a intentar  esconderte  y no habrá dónde esconderse /  El  trueno
retumbará / Caerá el azufre / El relámpago resplandecerá / Y el fuego cortará]. 

Como vemos, aunque también es cierto que en gran medida los rastas canalizaron el resentimiento y la
desposesión en un credo de amor y fraternidad, reducir su carácter indómito a la imagen beatífica de un
rasta  sonriente  que  canta  una  dulce  canción  playera  distorsiona  mucho  la  foto  real.  La  amenaza
revolucionaria que suponía el ejemplo rasta para el sistema queda patente si repasamos la historia de
deportaciones,  encarcelamientos, palizas, internamientos en psiquiátricos y desalojos de campamentos
que  sufrieron  los  seguidores  del  movimiento.  Recordemos  que,  como  cuenta  Bradley,  las  madres
jamaicanas de clase media o alta cantaban algo así a los niños antes de dormir: «Duérmete niño, duérmete
ya, que viene el rasta y te comerá».
A fin de cuentas, los rastas de los sesenta y setenta, los que más influyeron en el reggae, eran hijos de su
tiempo,  hermanos  de  las  luchas  negras  en  Estados  Unidos  y,  al  igual  que  en  el  caso  del  vecino
norteamericano,  no  descartaban  el  uso  de  la  fuerza  para  lograr  la  «emancipación  de  la  esclavitud
mental»17. Como dicen Wayne Chen y Kevin O’Brien Chang «el movimiento rasta no era un movimiento
aislado  de  su  lugar,  tiempo  e  historia.  Era  más  bien  un  aspecto  integral  de  una  matriz continua  de
nacionalismo  negro,  religión  popular  y  resistencia  campesina  a  la  economía  jamaicana  de  las
plantaciones»18.

17 Esta expresión, que popularizó Bob Marley en  Redemption Song,  proviene de un discurso de Marcus Garvey, activista
negro que tuvo un papel muy relevante en los movimientos negros estadounidenses de principios del siglo XX e  influyó
notablemente en la formación de las ideas rastas.
18 Ver Chang, Kevin, en la bibliografía.

http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQ3ywwAA&url=http://www.youtube.com/watch?v=OFGgbT_VasI&feature=kp&ei=yOSzU_K3BvKh7AaE6oCACw&usg=AFQjCNGxXzKDsaVNHuux0q6WlIAXdkOYkw&sig2=LpcwPR1I6PJ1V59BrKaMjw&bvm=bv.70138588,d.ZGU
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQuAIwAA&url=http://www.youtube.com/watch?v=b_L6WS6xq4k&ei=quSzU7PCJvTY7Aa01oCABA&usg=AFQjCNFY1nEGnbH-JGYeWJorOb5KVgZK6w&sig2=Ugw41UMatZYlOfTn9mOAAw&bvm=bv.70138588,d.ZGU


PICASSO ERA DUB

Vamos a cantar todos la misma canción.
(The Same Song  , Israel Vibration)

Nunca he podido comprobar si es cierta la leyenda según la cual Stairway to Heaven, de Led Zeppelin,
contiene un mensaje  satánico si  se reproduce hacia  atrás.  Pero tres años  antes  de que los  británicos
grabaran su legendario tema, el hechicero negro Lee Scratch Perry produjo el single Honey Love, de Burt
Walters (un tipo algo inestable mentalmente al que al parecer Perry se encontró andando descalzo por las
calles de Kingston), y en la cara B metió la misma canción, pero con la particularidad de que la pista
vocal  corre  al  revés y el  tema recibe el  adecuado título de  Evol  Yenoh.  Cuando me enteré (no hace
mucho), casi lloro de la emoción, porque esa era precisamente la extraña sensación que me embargaba
años antes al escuchar aquel cedé de King Tubby: me parecía que los ritmos estaban al revés, algo a lo
que sin duda contribuía el off-beat o contratiempo típico del reggae. Pero, mientras que en el caso de Evol
Yenoh el resultado se queda en una rareza con la que echarse unas risas, la música de Tubby me sumergía
en un mar placentero de ritmos hipnóticos  y me transformaba en un astronauta rodeado de estrellas
titilantes y meteoritos de gomaespuma.

A King Tubby se le considera el padre del dub, un subgénero del reggae en el que, resumiendo mucho, los
productores e ingenieros comenzaron a realizar versiones alternativas de canciones populares para las
caras B de los singles. Para ello, desnudaban las canciones hasta el esqueleto rítmico (el bajo y la batería),
eliminando —total o parcialmente— la parte vocal y otras capas de sonido y añadiendo al mismo tiempo
ecos, reverberación, delay y otros efectos. Reggae abstracto, reggae crudo, reggae cubista. Años antes de
que la música electrónica inundara las pistas de baile, el dub había desestructurado la música pop en la
mesa de mezclas (de hecho, se considera un género pionero en el arte del mix). Se trataba de un estilo en
el que se iban al garete la necesidad de un estribillo, la centralidad de la voz y la melodía, y entraban en
juego otros valores. El dub venía a ser al reggae (o al pop) lo que Las Meninas de Picasso a Las Meninas
de Velázquez.
Si quería dedicar unas líneas al dub no es solo porque me apasione (aparte de Bob Marley, fue mi entrada
triunfal en los sonidos jamaicanos, como ya dije), sino porque en él se encuentra concentrada gran parte
de la mística sonora del reggae. Al centrarse en los patrones rítmicos, en el bombardeo del bajo y el
repiqueteo de la batería, junto con el carácter brumoso que adquieren el resto de instrumentos (vientos,
guitarras) con la magia del ingeniero, el dub lleva a su máxima expresión los aspectos terapéuticos y
exorcizantes de los que hablaba. Vudú sonoro del bueno. El dub transporta al corazón de África, con la
particularidad de que el sonido resultante —al haber siglos de distancia con el continente materno— está
lógicamente desplazado, fragmentado en medio de ecos, reverberaciones y piezas sonoras que entran y
salen.  De  igual  manera  que  los  rastas  habían  creado  una  «religión»  negra  y  un  dialecto  propio
distorsionando  elementos  culturales  blancos,  los  ingenieros  y  productores  del  dub  rompen  con  la
linealidad de la música popular occidental para llegar a una lógica ajena a la «racionalidad» babilónica.19

No es casualidad que se hable con frecuencia del aspecto psicodélico del dub: King Tubby describía este
estilo como «un volcán en mi cabeza», algo que sin duda sintieron muchos en los sesenta (y después) al
tomar LSD. 

Los creadores del dub eran arqueólogos (¿o deberíamos decir  arqueó-locos?) que se habían propuesto
desenterrar el esqueleto hermoso de una música primigenia y visceral enterrada bajo capas y capas de
arena. Y lo hacían con unos recursos mínimos, lo que pone de relieve la creatividad e ingenio del mundo
sonoro jamaicano. Durante la época en la que Tubby realizó algunas de sus más legendarias aventuras en
el futuro de la música, estaba trabajando con cuatro pistas, cuando en esa misma época (los setenta) se
popularizaron  en  los  estudios  estadounidenses  y  británicos  los  aparatos  con  dieciséis,  veinticuatro  y
treinta y dos pistas. El dub llevó a su máximo esplendor la máxima de «menos es más». Con poca leña y
raíles desgastados, el tren del dub llevaba muy lejos a sus pasajeros. No ya a África, sino al espacio
19 Obviamente, el dub no es la única música popular que ha recorrido este camino y aquí conviene mencionar el jazz, que de
hecho fue una gran influencia en toda la historia de la música jamaicana, incluidos los grandes ingenieros del dub.

https://www.youtube.com/watch?v=o8E3uj_u9Ks
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CC0Q3ywwAA&url=http://www.youtube.com/watch?v=7GMWGWiJ_Yw&feature=kp&ei=D-WzU-_mHMvH7Aa9uIEY&usg=AFQjCNEySpecwjyYfG3eJqlzuILnO6WGfg&sig2=z1Fl1Wy_RF-0I_OXr5xnlg&bvm=bv.70138588,d.ZGU
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQ3ywwAA&url=http://www.youtube.com/watch?v=QlDX1PzQXZQ&feature=kp&ei=7eSzU5-NGY-S7AaQ4YCwDw&usg=AFQjCNGEp51d_SQHi4lFgecw2Pc61ExJtA&sig2=hwyROz3LlTaJ1N5_KSfnpw&bvm=bv.70138588,d.ZGU


exterior.`

Sin embargo, el dub contaba con una poción mágica que lo hacía invencible: el reciclaje sonoro. Si hay un
género jamaicano que sublima el arte del copia y pega, del tomar sin temor de aquí y de allá, del reciclar
para crear algo nuevo, es decir para re-crear, es el dub (término que, de hecho, significaba «copia», entre
otras cosas). «En la mercancía hurtada (...) incluimos de todo: desde un verso de amor, una introducción,
las notas de saxofón o el falsete de Curtis Mayfield. Jamaica hizo del plagio una causa. Inoculó el robo en
su ADN y, al sumarlo con el resto de sus elementos esenciales, se naturalizó lo de tomar prestada materia
prima de aquí y allá, copiar descaradamente y mirar hacia otro lado. Pero no les maldigan todavía. Esta
horda de ladrones lo hace guapo, como el Vaquilla y el Torete a lomos de un Seat Mirafiori. […] la copia
siempre daba una vuelta de tuerca a la idea original,  la matizaba y personalizaba,  la actualizaba.  La
llevaba un paso más allá». Lutxo Pérez dice esto en el contexto del rocksteady, otro género jamaicano del
que tiró mucho el dub, pero podría estar hablando perfectamente de King Tubby y sus compinches.
Resulta francamente difícil imaginar que el reggae y, en concreto, el dub hubieran llegado a las cotas que
alcanzaron de existir el copyright en Jamaica. La música jamaicana forma parte del corpus de la cultura
popular,  de las tradiciones que trajeron consigo unos esclavos que habían dejado sus hogares  con lo
puesto. Your only possession, your culture [tu única posesión, tu cultura], cantan Steel Pulse en Prodigal
Son. Quizá eso explica que tardara tanto tiempo en «normalizarse» la cuestión del copyright en la isla, ya
que el reggae era la continuación de una tradición de folclore popular que pertenecía a todo el pueblo. En
este sentido, me gusta pensar en la música jamaicana como un río (revuelto), en el que todos pescan pero,
a la vez, todos devuelven peces. Volviendo al ejemplo con el que titulo este epígrafe, supongo que a nadie
se le ocurrió pedir explicaciones a Picasso por sus cuarenta y ocho versiones de Las Meninas.

En definitiva, el dub reúne casi todos los aspectos que he estado destacando de la música jamaicana,
como demostraba tan bien aquel cedé de King Tubby. Escuchen la siguiente playlist20 y opinen: conjuros
hipnóticos para entrar en trance en Lambs Bread Herb; identidad africana y desplazamiento en African
roots; alegría bailonga en  Talkative Dub; bajos y cánticos que tumban Babilonia en  Jehovah Version o
Bad Boy Rhythm Dub; el lamento de la diáspora africana y la fragmentación del recuerdo en Bionic Horn;
el copia y pega en todos los temas (estamos hablando de dub, el género de las versiones alternativas de
temas populares, pero sirvan de ejemplo Real Gone Crazy Dub, una relectura del Crazy Baldhead de Bob
Marley & the Wailers, pero a través de una versión de Johnny Clarke; y  Take Five, original de  Dave
Brubeck);  jazz  lisérgico  en  Blood  of  Africa;  y  el  orgullo  rasta  y  la  creación  de  una  lógica  musical
alternativa en  Great Stone. En esta última canción, por si fuera poco, me parecía entender que la voz
fantasmagórica  de  Prince  Allah  me  imploraba:  Tomas,  don’t  go,  es  decir  «Tomás,  no  te  vayas».
Lógicamente, no tardé en darme cuenta de que la letra no se dirigía a mí, sino que decía: To mash down
Rome,  «Aplastar  Roma»  (el  Imperio  romano  es  otro  sinónimo  de  Babilonia).  Aun  así,  ya  estaba
convencido: no me fui.

QUEMANDO LA DESUNIÓN

¿Y qué fue de todo aquel mundo del reggae?, se preguntarán los no iniciados.21 Bradley tiene sus propias
opiniones y yo, que también tengo las mías, no tengo intención de entrar en la polémica sobre si el reggae
pasó a mejor vida a principios de los ochenta, tras la triste marcha de Bob Marley. Solo diré que, aunque
es cierto que el reggae de los setenta ya no está entre nosotros (claro, porque era de los setenta), el reggae
actual (denominado «dancehall» de forma genérica) tiene muchos de los elementos que me enamoraron
de los sonidos de los sesenta y setenta.

20 En acuarelalibros  .blogspot.com subiremos más colecciones sonoras y otros materiales.
21 Si en gran medida he utilizado el tiempo pasado en el prólogo no se debe a que no encuentre aspectos de la escena sonora 
jamaicana actual que encajen con los elementos que destaco (más bien al contrario), sino porque he preferido concentrarme en 
el primer impulso popular detrás de la creación del reggae, que es además el tema principal del libro de Bradley. Confieso, 
también, que mi conocimiento de los últimos 30 años de la música jamaicana es aún mucho más limitado que el del periodo 
1960-1985.
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Sobre gustos hay mucho escrito, así que me limitaré a decir que encuentro música jamaicana de lujo en
todas las décadas transcurridas desde finales de los cincuenta, analógica o digital, rocksteady o dancehall,
roots o ragga. Y además de los géneros modernos en la isla, la influencia del reggae ha dejado una huella
profunda en parientes más o menos lejanos como el drum ‘n’ bass, el grime, el dubstep, el trip hop,
además  de  en  infinitos  artistas  que  han  incorporado  dosis  generosas  del  beat jamaicano  a  sus
experimentos (Thievery Corporation,  Noiseshaper,  Rhythm & Sound,  Dreadzone). Por no mencionar el
maravilloso reggae que se hace en lugares tan inesperados como Nueva Zelanda (es curioso hasta dónde
han llegado los «hijos de Israel»).

Eso en lo que a música se refiere. Porque lo que más me ha sorprendido últimamente ha sido el reggae
revival, un movimiento musical  —con nombres como Protoje,  Chronixx,  Iba Mahr o  Kabaka Pyramid,
además del escritor y activista cultural Dutty Bookman— que busca un nuevo despertar de la conciencia,
pero plenamente instalado en la realidad actual. Creo que no hay mejor forma de acabar este prólogo que
una cita de Bookman en una entrevista reciente que le hizo Carlos Monty,* donde creo que se aprecia muy
bien esa sensibilidad del reggae para, con los pies bien firmes en el presente, mirar al pasado en busca de
herramientas que remezclar para encarar el futuro.

¿Por qué ahora? Hay muchos otros artistas que nos han servido de inspiración y aún siguen en activo, y
a los que debemos estar agradecidos. Pero es solo que el momento es diferente para los que ahora están
emergiendo, a los que daremos un poco más de atención en el radar de Reggae Revival. No le falto al
respeto a nadie si digo que basta mirar al resto del mundo para comprobar la energía de la gente joven.
La Primavera Árabe. Occupy Wall Street. Reggae Revival. Todos ellos envuelven una energía joven y
un  activismo  en  una  época  de  mayor  comunicación  global  y  colaboración.  Nosotros  siempre
construimos  sobre  los  hombros  de  nuestros  predecesores.  No  hay  SEPARACIÓN  para  mí.  Burn
Disunity [Quemar la Desunión]. La Revolución es un proceso continuo y nuestra Victoria es también la
de nuestros mayores. La siguiente generación tiene mucho que hacer y, sin embargo, ellos deciden
hacerlo,  así  que nosotros tendremos que controlar  nuestros egos cuando el  momento de apoyarlos
llegue y les veamos hacer progresos.

Ah, y no lo olviden: a la calle, a pasear sus cuerpos y a bailar, que ya es hora.
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