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reggae 1. m. Musica de origen jamaicano, caracterizada por un ritmo sencillo y repetitivo.

Esta es la sucinta pero reveladora definicion que encontré en el diccionario de la Real Academia
Espafiola. Me pregunto si los redactores se plantearon afiadirle al término «ritmo» los calificativos de
«primitivo», «salvaje» o, en un intento por aunar todos estos elementos, «ritmo de negros». Vamos, que es
una musica tan facil que la pueden tocar hasta unos negros fumetas en el Caribe. No obstante, enseguida
me surgio la duda de si, como aficionado al reggae en Espafia, no estaria asumiendo el papel de victima
incomprendida, asi que rapidamente busqué en la pagina web del diccionario normativo las definiciones
para otros géneros musicales. Y estos son algunos de los ejemplos que encontré:

rock 1. m. Género musical de ritmo muy marcado, derivado de una mezcla de diversos estilos del
folclore estadounidense, y popularizado desde la década de 1950.

jazz 1. m. Género de musica derivado de ritmos y melodias afronorteamericanos.

pop 1. adj. Se dice de un cierto tipo de musica ligera y popular derivado de estilos musicales negros
y de la musica folclérica britanica.

rap 1. m. Estilo musical de origen afroamericano en que, con un ritmo sincopado, la letra, de
caracter provocador, es mas recitada que cantada.

punk 3. m. Movimiento musical aparecido en Inglaterra a fines de la década de 1970, que surge con
caracter de protesta juvenil y cuyos seguidores adoptan atuendos y comportamientos no
convencionales.

blues 1. m. Forma musical del folclore de la poblacion de origen africano de los Estados Unidos de
América.

Tango, salsa, samba... No se molesten, ya se lo digo yo: en ningin caso aparece esa ocurrencia de
introducir un juicio de valor (creo que los dos casos que, remotamente, pudieran catalogarse como tales,
«musica ligera» para el pop y «de caracter provocador» para el rap, tienen un tono mucho mas descriptivo
que enjuiciador, mas alla de que estemos de acuerdo en la eleccién de los adjetivos). ;No hubiera sido
mas neutro hablar, como en el caso del rap, de una «musica de origen jamaicano que fusion6 sonidos
tradicionales africanos y géneros estadounidenses contemporaneos en los afios tal y cual» o algo por el
estilo?

Nada mas lejos de mi intencién que ensafiarme con la Academia, bastante tienen con lo suyo. Al fin y al
cabo, quiza lo que estan expresando no es sino la distancia que existe entre el publico espafiol y la musica
afrocaribefia, ya que, a diferencia de paises como el Reino Unido, hasta hace muy poco no hemos tenido
la suerte de contar con una inmigracion que diversifique nuestras aficiones musicales. Por ello no resulta
extrafio que, para un blanco europeo procedente de una tradicion tan poco salpicada por los aromas del
continente negro, la musica jamaicana llegue envuelta en misterio."

Como muchos espafioles, mi primer contacto con el reggae fue Bob Marley (en mi caso en los afios
ochenta). No voy a detenerme aqui a cantar las maravillas del sefior Nesta, ni a explayarme en el
profundo impacto que me produjeron joyas como Sun Is Shining y su curiosa mezcla de rebeldia y
fraternidad. A lo que voy es que, pese a lo valioso del hallazgo, no me empujé a una zambullida general
en el mar musical jamaicano. No por culpa de Marley, sino porque, como cuenta muy bien Lloyd Bradley
en Bass Culture: La historia del reggae, aquellas canciones me llegaban a través de los canales de la
industria del pop rock, desvinculadas de su contexto inicial. Y ahi, a las puertas de aquel enigma, me

' Con estos comentarios me refiero al desconocimiento por parte de la inmensa mayoria del publico y la
indiferencia de gran parte de los medios de comunicacion, ya que seria injusto afirmar que en Espafia no
existe una escena de musicos y fans del reggae (aunque minoritaria) o negar la labor de grandes
defensores de la causa como la Asociacion Cultural Reggae (ACR).
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quedé durante muchos afios. Es cierto, y esto es algo de lo que no he sido plenamente consciente hasta
mucho después, que el beat jamaicano me estaba tentando, de reojo, a través de grupos como Kortatu, los
Clash, los Specials... Es decir, misica muy excitante por su ocasional alifio jamaicano, pero que no exigia
un viaje a territorios completamente desconocidos y que, de hecho, muchos miniadolescentes
escuchabamos sin saber que el origen del ska estaba en Jamaica a finales de los cincuenta (y no en el ska
revival britanico de finales de los setenta) y que los bajos profundos de tantos grupos punk y new wave
habian tomado mucho prestado de una pequefia isla al otro lado del Atlantico.

Mi verdadero viaje sonoro hacia Jamaica comenz6 en los noventa con un cedé que me pasé mi hermano
Pablo y que, muy a la jamaicana, no tenia mas indicacion que el misterioso nombre de «King Tubby»
escrito con rotulador de punta gorda. ;Se trataba de musica contemporanea? ;Era un musico, un grupo?
Aquel sonido, en el que apenas habia partes vocales, era dub, lo que por no detener el relato llamaremos
por ahora «reggae cubista». Recuerdo que fue asomarme, meter la cabeza, y mi cuerpo se precipito, ya sin
remedio, en el interior de aquella niebla de cadencias hipnéticas. Creia percibir en aquella musica una
alegria desbordante y también una tremenda tristeza. Una alegria de bailar, de estar vivo, pero al mismo
tiempo un sentimiento de pérdida y nostalgia, de algo irrecuperable. Era, claro, el sonido de Africa, pero
con una envoltura llena de extrafieza; me hablaba de fragmentacion, de desplazamiento. En aquel pufiado
de temas se hallaban ya muchas de las ideas que me parecen centrales en la musica jamaicana: el lamento
por la separacién forzosa de Africa y el horror de la esclavitud, junto con el ingenio incontenible y el
coraje de una comunidad de «exiliados forzosos» que trataban de forjarse una identidad en su nuevo
hogar.

Soy consciente de que todo esto suena a reflexién cerebral a posteriori, lo contrario de la sensibilidad
musical jamaicana, para la que el reggae es, ante todo, un beat. Por eso, les invito ahora a que dejen de
leer este prologo, se embarquen con Lloyd Bradley y, acompafiados de una buena seleccion musical
jamaicana, viajen al Caribe —empezando a finales de los cincuenta, un dia caluroso como otro cualquiera
— y se dejen seducir por los ritmos que retumban en las paginas de Bass Culture: La historia del reggae.
Pero si antes prefieren meter un par de prendas en el equipaje y unas cuantas pistas —lo esencial, no se
preocupen—, quédense un rato conmigo. Aun asi, lo dicho, no pierdan de vista el ritmo: aqui hemos
venido a bailar.

UNA COMUNIDAD QUE BAILA

Una cosa buena de la musica:
cuando te golpea, no sientes dolor.
(Trench Town Rock, Bob Marley & the Wailers)

Todo el mundo sabe que no hay mal que no cure (o alivie, al menos) una buena juerga con mucho baile de
por medio. ;Qué fiesta seria necesaria para superar cientos de afios de esclavitud, opresion y humillacion?
Imaginen, en la medida de lo posible, que desde la mas tierna infancia les han inculcado el odio a su piel,
que durante generaciones les han contado que la suya es una cultura de barbaros o, incluso, que ni
siquiera es cultura. Imaginen que en su sangre hierve la furia de generaciones de esclavos despojados de
todo y que la tinica propiedad que se trajeron sus antepasados de Africa, de donde salieron con lo puesto,
son precisamente esas formas culturales despreciadas (y temidas) por los blancos: practicas (leyendas,
danzas, canticos, musica de tambores) entre las que se encuentran las tradiciones neoafricanas de magia
negra en Jamaica —el denominado obeah— y la pocomania, un culto afroprotestante que incita la exalta-
cion espiritual a través de la musica y la danza. Con estos elementos, no vamos mal encaminados si intui-
mos que esa farra bailonga de la que habldbamos constituye también un gigantesco exorcismo, un ritual
de autoestima que celebra la identidad propia y purga el maleficio sufrido.

Ahora que tenemos un poco mas claro que lo que buscamos es una especie de parranda-aquelarre
colectivo, nos falta un sitio donde ponerlo en practica, un altar. Y aqui es donde entran en escena los
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sound systems, una invencion de los negros pobres de Kingston que, desde los afios cincuenta,” retoma
esa larga herencia de musica y baile, regocijo espiritual y trance comunitario, y la sublima en la forma
cultural por excelencia de los guetos jamaicanos. Un pequefio inciso (perdénenme los entendidos): el
término sound system se refiere, en sentido estricto, a un equipo de musica con una potencia brutal de
amplificacion y al grupo de personas a cargo del mismo; el espacio fisico en el que se instala y emite su
musica un sound system —generalmente un terreno vallado al aire libre (lo que contribuye a que el
sonido viaje mucho mas alla del recinto)— es el dancehall, que podria traducirse como «local de baile» o
«pista de baile». En este pr6logo, al hablar de sound systems nos referimos al concepto amplio del
mismo, es decir, el lugar de encuentro y baile.

Podriamos describir los sound systems —el nucleo en torno al que gravita toda la historia de la musica
moderna jamaicana— como «discotecas moviles», pero el término se queda muy corto. El sound system
era, como dice Bradley, «el latido de la comunidad (...) una animada agencia de contactos, un desfile de
moda, un punto de intercambio de informacion, un lugar donde verificar el estatus callejero, un foro
politico, un centro de comercio (...) el periddico del gueto». Los sound systems constituian una plaza, un
espacio de reunion y celebracion de la comunidad, un rito colectivo a través del baile y el poder sanador
del sonido.

Como en otras culturas donde ha prevalecido la transmision
. oral, en Jamaica la musica est4 profundamente enraizada en el

‘tejido social, es una fuerza viva, organica, un espejo que
recoge la voz de la comunidad y pertenece por ello al pueblo.
La funcion del sound system es heredera directa de ese hilo
oral y de las tradiciones populares que mencionabamos antes,
que no solo configuraban una identidad sino que con
~ frecuencia asumian una labor contestataria. En la época de la
esclavitud, el baile (en ocasiones mezclado con rituales
~religiosos) jugaba un papel importante para mantener los
valores culturales, establecia un terreno en el que los esclavos
compartian una experiencia comunitaria plena de significado
que les permitia sobrevivir a las miserias de la esclavitud y al
mismo tiempo fomentaba formas cotidianas de resistencia,
«como la burla, la ridiculizacién y en general la evasion del
trabajo».? Los bailes de los esclavos «eran momentos de gran
terror para los amos, quienes, al fin y al cabo, eran minoria.
Durante las festividades, los duefios de las plantaciones tenian
¥ aun mas temor a que estas celebraciones llevaran a rebeliones
&8 y, de hecho, muchas lo hacian».

Como continuador de esta tradicion, el sound system no es un lugar de recepcion pasiva de la musica. Es,
claro estd, un sitio para bailar (Winston Blake, un pionero en el mundo de los sound systems, lo expresa
bien clarito: «Si has venido al baile y no sabes bailar, ;qué haces aqui? Si no sabes bailar, eres un
espectador»),* pero también un escenario y un megafono para dramatizar las fuerzas amenazadoras,
expresar opiniones y compartir las pasiones, tanto las mas elevadas como las mas bajas. No perdamos de
vista que el titulo de este libro, Bass Culture, cuyo significado literal es «Cultura de bajos» o «Cultura de
graves» —por la importancia de estos sonidos en el mundo del reggae—, puede pronunciarse también
como Base Culture, que viene a significar «cultura abyecta», «cultura vulgar», «cultura lumpen» y, por lo
tanto, «cultura del vulgo», «cultura del pueblo llano», «cultura popular». Estos calificativos se
comprenderan mejor si se tiene en cuenta que el reggae —al igual que sus predecesores, el ska y el
rocksteady, y sus descendientes (el dancehall y derivados; no confundir con los espacios de baile, que

? Aunque, como indica Bradley, los primeros equipos callejeros de musica se encuentran ya a finales de los cuarenta, su
explosién popular se produjo en los cincuenta.

3 Las dos citas del parrafo son de Norman Stolzoff. En la bibliografia incluida al final del prélogo menciono los detalles de los

libros citados.
4 Ibid.



reciben el mismo nombre)— procede de los guetos de Kingston y, por lo tanto, era despreciado por las
clases alta y media de Jamaica, que se avergonzaban de unas expresiones artisticas tan «primitivas», es
decir, tan «negras» (¢sera esto a lo que se refiere la Academia cuando habla del ritmo «sencillo» del
reggae?). Por ello, la musica ofrecia una identidad a los desarrapados del gueto, un simbolo de orgullo
negro, una forma cultural en la que reconocerse y participar. Musica del pueblo para el pueblo y, ademas,
en el mas amplio sentido posible, ya que a los bailes acudian jovenes, adultos, nifios y ancianos. Como
dice Norman Stolzoff, el sound system «ha sido un importante medio para que el pueblo negro cree un
universo social alternativo de representacion, produccion y politica».

Para resumir la enjundia de los sound systems, podemos decir que en ellos se articul6 un canal de
comunicacion comunitaria en la que sus participes se reconocian e intercambiaban informacién mediante
los pasos de baile, la vibracion del ritmo, las miradas, los gestos, las intuiciones, las pasiones, los gritos.
Mads que compartir una opinién concreta sobre el mundo, se trataba de un afecto en comun, un
sentimiento.

RUGIDO DE BAJOS

Es el latido del corazon

este pulso de sangre

que es un bajo efervescente

un ritmo potente, potente

golpeando contra el muro

que oprime la sangre negra.

(Bass Culture, Linton Kwesi Johnson)

Ahora que tenemos levantado el altar para el exorcismo, vamos a poner la musica. No se echen a temblar,
no voy a darles la féormula magica para crear una pocién reggae (ya quisiera), solo quiero dedicar unas
lineas a dos elementos de Jamaica que me entusiasman: la obsesion por el ritmo y la creacion colectiva.

Empecemos dandole cafia al garito. Y cuando hablamos de subir el volumen en el contexto de los sound
systems, estamos hablando de una auténtica burrada de vatios, muros de altavoces con especial énfasis en
las frecuencias bajas. Hablar de la cultura jamaicana es hablar de una cultura sénica, de ahi lo acertado
del titulo del libro, Bass Culture: una cultura de bajos. No solo por la preponderancia del instrumento de
cuatro cuerdas en el reggae, sino también por la irradiacion de graves en un sound system, que atraviesan
el cuerpo y te quitan la tonteria. El bajo adquiere dimensiones atronadoras y conecta con el alma de
Africa a través de un ritmo insistente, hipnético (al final va a tener razén la Academia con lo de
«repetitivo»). Ese «atravesar» los cuerpos del sonido es una experiencia literal, como me comentaba una
amiga que observd como su copa, tras medio segundo encima del bafle de un sound system londinense,
pegaba dos alegres botes antes de caer al suelo. De ahi que el pincha Jah Vego diga en el libro que,
mientras el hombre blanco esta acostumbrado a menear la cabeza en el baile, el pueblo jamaicano danza
desde su cintura y sus caderas, desde las entrafias. Se trata, por ello, de un baile mucho mas visceral,
menos cerebral que en las tradiciones occidentales blancas.

No extrafia que los punks, en su busqueda de sonidos contundentes, desafiantes y contraculturales, se
enamoraran de las lineas de bajo y, en general, de los ritmos del reggae. Los patrones ritmicos, heredados
en gran parte de las percusiones africanas, lo alejan de las tradiciones europeas y se convierten, por ello,
en un rasgo de identidad para la poblacion negra. No sin motivo, los duefios de las plantaciones a menudo
prohibian los instrumentos de percusion durante la esclavitud: «Un espasmo de panico recorria el
espinazo de los blancos cuando oian el sonido reverberante de los tambores».> Creo que si, en lugar de
tambores, el sonido que llegaba a los tiernos oidos de los rostros pélidos hubiera sido el terrorifico bajo
amplificado de Dub The Right Way, de King Tubby & Soul Syndicate (o Declaration of Dub, de King

> Horace Campbell.


https://i1.ytimg.com/vi/etJYj5JE6NA/mqdefault.jpg
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQ3ywwAA&url=http://www.youtube.com/watch?v=m0GxZMe5uvU&feature=kp&ei=LeCzU_GKJJKh7AbWxIDQBQ&usg=AFQjCNFGVBYSLCp2gFBAoJNdkBYnfYJfyQ&sig2=AUaclk-nu6RB84JMKjODGA&bvm=bv.70138588,d.ZGU
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&sqi=2&ved=0CCoQtwIwAQ&url=http://www.youtube.com/watch?v=PNTIaFuLSdA&ei=4N-zU6aQDMqy7AbL4oHgBw&usg=AFQjCNGOpfby8sDR2zu6OZh9Qd50p3jVzg&sig2=MBZnw6pKnMGImznxfar-2w&bvm=bv.70138588,d.ZGU

Tubby, o King Tubby the Dub Ruler, etc.), el terror habria sido idéntico. Como si un le6n rugiera en la
espesura.

El otro aspecto que queria comentar sobre la identidad musical del reggae, las formas de creacion,
también conecta con Africa, en este caso por el fuerte componente coral. El concepto de la autoria de la
musica en Jamaica es mucho mas borroso que en Occidente y no solo porque hasta 1993 no contaban con
una ley de derechos de autor. Para entenderlo, hay que recordar que el nicleo de la experiencia musical
jamaicana ha sido siempre el sound system y no el artista sobre el escenario o el mp3 que descargamos en
nuestro reproductor (es cierto que también existen las discotecas en Occidente, pero, aparte de muchas
otras diferencias que no vienen al caso, su papel en la creaciéon y consumo musicales no es central). Este
papel medular de los sound systems significaba que el publico de la sesién siempre tenia la primera y la
ultima palabra.

Durante mucho tiempo, el publico ignoraba quiénes eran los cantantes o musicos de las canciones que
sonaban. Para evitar que la competencia consiguiera el mismo material, los duefios de los sound systems
borraban la etiqueta de los singles —suyos o no— que sonaban en los platos; de esta forma, las canciones
se mantenian en el anonimato y se convertian en propiedad del sound system (que rapidamente les
proporcionaba un nuevo titulo) y de sus seguidores. El publico jamaicano siempre ha sido, ademas, un
participante activo en la musica, bailando, dando palmas, abucheando, cantando y proporcionando gritos
de animo; por su parte, el pincha (denominado selector) reaccionaba rapidamente a los cambios de humor
del publico, mientras que el deejay (en Jamaica, el tipo que esta al cargo del micréfono, el maestro de
ceremonias encargado de animar la sesion, lo que en Estados Unidos se llamaria después MC)°® actuaba
como antena humana, recogiendo las conversaciones y comportamientos que observaba a su alrededor
para incorporarlos a su despliegue de rimas, juegos de palabras y chachara ritmica.

Pero rebobinemos. Volvamos a aquel cedé de King Tubby que tan fraternalmente cay6 en mis manos.
Algo que me chocaba era la dificultad para establecer quién era el autor de aquellos sonidos, quién habia
creado aquella musica. King Tubby no era musico. Ni siquiera productor’. Era ingeniero. El artesano de la
mesa de mezclas —uno de los personajes mas oscuros en la cadena de montaje de la miisica— convertido
en artista.

Sin embargo, aunque en muchos discos se le acreditara como «artista» del invento y nadie se quejara de
ello —convertia en oro ultrasénico todo lo que tocaba con su varita magica—, nos equivocamos si le
damos al rey Tubby el titulo de «creador» Unico de esa musica, ignorando el ambiente de creaciéon
colectiva que habia a su alrededor. En torno al organismo vivo que eran los sound systems encontramos
una larga cadena de montaje: un cantante que llegaba al estudio con una tonadilla y una letra a medio
acabar y que, a veces, era el mismo que ponia la voz; un arreglista que estructuraba la cancion y decidia,
hasta cierto punto, qué tenia que tocar cada cual; unos musicos que tocaban los instrumentos,
materializando la musica segliin su formacién e intuicién; un productor que dirigia la sesién con
aportaciones que iban desde la mera financiacién hasta la mas absoluta dictadura creativa; un ingeniero
que, ademas de mezclar los cortes a la manera tradicional, podia engendrar versiones alternativas a
discrecidn, con la mente puesta en su utilizacion en el sound system; un selector (recuerden, el tipo a los
platos) que decidia qué pinchar en el sound system y que, si lo deseaba, afiadia efectos sobre la marcha;
un deejay/DJ (lo repito para que no lo confundan con el pincha o deejay/DJ occidental: en Jamaica era el
tipo que presentaba el material y «rapeaba» a diestro y siniestro sobre las partes instrumentales) que
afiadia su contribucién en directo de manera, en gran medida, improvisada; y el ptblico del sound system,
del que emanaba (como parte de la herencia cultural popular) y al que se dirigia toda la musica. Esta lista
se puede multiplicar ademas varias veces si pensamos en la multitud de versiones a las que se someten
muchas canciones en Jamaica y que, por lo tanto, afiaden nuevas capas de intérpretes, productores,
ingenieros, deejays...

® Todos estos términos estan incluidos en un glosario de consulta rdpida que hemos introducido al final del libro para facilitar
la lectura.

7 King Tubby ejerci6 de productor al final de su carrera, en los ochenta, pero no en la época que se publicaron los temas de
marras. No obstante, hay que afiadir que la divisién entre la labor de productor e ingeniero en Jamaica no encaja de manera
exacta con la existente en la industria musical occidental.


https://www.youtube.com/watch?v=wc4OgVPXVT8

Como aun intuyo a lectores y lectoras torciendo el gesto, voy a contarlo de otra manera. Quiza no deberia
haber hablado antes de «creacién» musical, porque algunos me diran: «Vale: musicos, compositores,
cantantes, productores... Lo que quieras, pero el disco no lo han hecho ni el del micro, ni el pincha, ni,
menos aun, el publico». Supongamos que esto es verdad (y, en mi opinion, es mucho suponer, pero lean el
libro y opinen). De lo que aqui hablamos es de un desplazamiento: el meollo de la historia no esta en el
dichoso disco, en una mercancia, esta en el baile comunal, en la ceremonia del sound system. Para
explicar el concepto de colectividad al que me refiero, Christopher Small acufi¢ el sustantivo «musicar»,
en contraposicion a «sonar». Musicar [musicking] consiste en el «ensamblaje de todas las cosas,
actividades y personas —tanto en la escucha como en la produccibn— que conforman un evento
musical».

La naturaleza y el significado fundamentales de la musica no subyacen en un objeto, ni en las obras musicales,
sino en la accién, en lo que la gente hace. Solo comprendiendo lo que la gente hace al participar en un
acontecimiento musical podremos entender su naturaleza y la funcién que realiza en la vida humana. (...)
Musicar es participar, en cualquier funcién, en un evento musical, ya sea interpretando [es decir, cantando,
tocando un instrumento], escuchando, ensayando o practicando, proporcionando material para el evento (lo que
se llama componer) o bailando. A veces se puede extender el significado a las personas que venden las entradas
en la taquilla o los que cargan con el piano y la bateria, o los que preparan los instrumentos y hacen pruebas de
sonido o los encargados de la limpieza que trabajan cuando todo el mundo se ha ido. También ellos contribuyen
a la naturaleza del acontecimiento musical.®

Como dice uno de los entrevistados por Bradley, en Jamaica no escuchan la musica, la «sienten», en un
formato que difumina la division tradicional entre actividad y pasividad en la musica, entre artistas y
puiblico, y fomenta una cultura libre en estado puro. Esto no quiere decir que no haya habido grandes
estafas a los artifices (compositores, cantantes, musicos, etc.), ni que falten personajes que sobresalgan
por su enorme talento creador. La lista de ejemplos de atraco a mano armada e individualidades
deslumbrantes seria, seguramente, casi tan larga como la de los personajes mencionados en este libro.

Como prueba, aqui van dos genios del universo jamaicano (las estafas ya se las cuenta Bradley): el
productor e ingeniero Lee Scratch Perry, al que llaman el «Salvador Dali del reggae», sacaba sonidos de
las piedras y si al entrechocar dos rocas no salia el sonido que buscaba, probaba con otras dos; el
ingeniero Errol Thompson, con el fin de afiadir un toque especial a sus remezclas, llevaba un micréfono al
bafio para grabar el sonido de la cisterna (nunca se ha podido aclarar si antes del experimento se
desahogaba en la taza del vater para darle un caracter mas organico al asunto).

HI1JOS DE ESCLAVOS

¢No somos los hijos de esclavos? Si, lo somos.

¢No somos los hijos que huyen de las plantaciones? Si, lo somos.
¢No somos los hijos de Israel?

Nos arrancaron de Africa.

Nos trajeron aqui, a Babilonia.

Ahora somos como un le6n que ruge.

(Sons Of Slaves, Junior Delgado)

Ya tenemos el aquelarre bien montado, con la vibracion ancestral de los bajos caldeando el ambiente y la
comunidad congregada en torno al altavoz para darlo todo en la pista. Deciamos antes que el sound
system y, por extension, el reggae, eran la voz del pueblo, veamos entonces qué dice esa comunidad.

Uno de los temas que abordaban las letras de la miisica jamaicana (ya fueran cantantes al uso o deejays
armados con un micro) ya lo ha avanzado antes Bradley al describir los sound systems como el

8 La idea de aplicar el concepto de «musicar» al dancehall y la cita las he sacado del libro de Julian Henriques que incluyo en
la bibliografia.


http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQ3ywwAA&url=http://www.youtube.com/watch?v=toS15hRe-JE&feature=kp&ei=xeCzU_-0JKXY7Ab00YCABg&usg=AFQjCNFnpbZ4iEC-iWl914alzlH7HTLdQg&sig2=-3XWUKBgfbWOoF6G09YoaQ&bvm=bv.70138588,d.ZGU
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCIQFjAA&url=http://es.wikipedia.org/wiki/Lee_Perry&ei=qOCzU_bQB6-y7AbTgYHgCQ&usg=AFQjCNEjN2Wkk4QOmpsgBVlXmfpfFS_fGA&sig2=yUNYQ1MAFkFHB-U_rbkEIA&bvm=bv.70138588,d.ZGU

«periédico del gueto». Mientras los gobernantes se esforzaban por invisibilizar a los sufridos habitantes
de los arrabales y ocultar que, tras la independencia (1962), las penosas condiciones en las que se
encontraba gran parte de la poblacion eran las mismas de siempre, el reggae aireaba los trapos sucios sin
ningun tipo de reparo. Las letras sobre la realidad social y la contestacion a las politicas de las autoridades
no temian la frecuente censura en las radios del pais, ya que en el sound system no habia autoridad que
pudiera tapar los bafles.

Un ejemplo clasico de cancién-reportaje prohibida por el Gobierno es Everything Crash (Ethiopians), que
trata de las huelgas, revueltas y represion policial de finales de los sesenta y llega a la conclusion de que
«todo se va al carajo» (traduccion libre de Everything Crash). Otro auténtico rompepistas fue 007 Shanty
Town, de Desmond Dekker,” que lleg6 al nimero uno de ventas describiendo los disturbios provocados
por el intento del Gobierno de arrasar una ciudad de chabolas: dem a loot, dem a shoot, dem a wail, a
shanty town [Ellos saquean, ellos disparan, ellos lloran, una ciudad de chabolas]. Y lo curioso es que
cualquiera que haya oido estas dos canciones estara conmigo en que las crudas realidades descritas no
vienen envueltas en oscura rabia y negatividad, sino que lo que apetece es echarse a bailar con una sonrisa
de oreja a oreja: la alegria vital que les decia al principio.

A esta labor de intrépidos reporteros de los letristas de reggae'® le podemos sumar la de «historiadores del
gueto». En una cultura de influjo africano tan fuerte y, por lo tanto, tan oral como la jamaicana, la musica
juega un papel central como transmisor de la memoria colectiva. El reggae en general y, sobre todo, el
roots —el estilo preponderante de la segunda mitad de los setenta, muy influido por el orgullo negro de
los rastas, sobre los que hablaré en breve— promovian un despertar de la conciencia que volvia la mirada
al origen en Africa y reconstruia el pasado sin temor a hurgar en las heridas de la esclavitud. Porque se
trataba de recontar su historia sin tapujos, pero desde el punto de vista propio, con un prisma negro,
trazando un mapa alternativo al relato tergiversado y manipulado de las potencias europeas. «La mitad de
la historia nunca se ha contado», decia Bob Marley en Get Up, Stand Up.

Pensemos que los pocos negros afortunados que, en el siglo XIX, comenzaron a acceder a la educacién en
Jamaica aprendian la historia de grandisimos héroes de la nacion negra como Cristobal Colén, sir Francis
Drake (el pirata Francisco Draque en Espafia) o Henry Morgan (otro malandrin britanico tan blanco como
la tiza), junto con otras lecciones muy necesarias que ponian de relieve la barbarie incivilizada de los
salvajes negros del Africa. Ante este panorama, a los alumnos de piel oscura no les quedaba otra
alternativa que avergonzarse de sus origenes. Los buenos negritos y negritas tenian que detestar sus
rostros, su color y la tosca cultura de sus antepasados.

Para narrar la historia desde una 6ptica nueva que abandonara esos cursos acelerados de auto-odio negro,
el pueblo jamaicano tir6 de los canales de transmision oral que se conservaban: las leyendas, los
proverbios y las canciones, que, acompafiadas de los tambores y las danzas que conectaban con el
continente materno, invocaban los espiritus ancestrales y reavivaban las memorias colectivas. Permitanme
que le ceda de nuevo la palabra a Norman Stolzoff: «La centralidad de estas representaciones rituales da
fe del hecho de que tanto la memoria histérica como la sensibilidad artistica han desempefiado un papel
importante para los afroamericanos a la hora de mantener, elaborar y crear sus visiones del mundo, sus
identidades y sus formas de vida en la Didspora».

En esta reinterpretacion negra de la historia, el reggae —sobre todo el reggae conscious o consciente de
los setenta— da la vuelta a la tortilla y ahora son los africanos los «civilizados», los que fueron
arrancados de una cultura superior por las fuerzas del mal. En Declaration of Rights, los Abyssinians
proclaman: Took us away from civilization / Brought us to slave in these big plantations / Fussing and
fighting, among ourselves / Nothing to achieve this way, it’s worse than hell [Nos apartaron de la
civilizacion / Nos trajeron para trabajar como esclavos en estas grandes plantaciones / Luchando entre
nosotros / Asi no conseguiremos nada, es peor que el infierno]. Pero que nadie piense que se trata de una
lectura estéril del pasado, muy al contrario, ya que se establece una conversacion con los tiempos

®  Subsano aqui el imperdonable gazapo (dislexia galopante) que me llev6 a decir en la primera edicién impresa del libro que

007 es de Toots & the Maytals y no del gran sefior Dekker.

Como se explica en el libro y en el glosario, el término «reggae» puede referirse a toda la musica jamaicana desde
principios de los sesenta o, en sentido mas estricto, al estilo dominante desde finales de los sesenta hasta principios de los
ochenta. Lo sefialo aqui porque 007 Shanty Town y Everything Crash se inscriben en el periodo rocksteady (1966-1968).


http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQ3ywwAA&url=http://www.youtube.com/watch?v=DQa-NMF4wvg&feature=kp&ei=5OGzU5iNOKj07AbPlIGoCA&usg=AFQjCNFDN_ArPL_SPFlqyVL0ElW_cDJRaA&sig2=HtccRSi2JEpcayHZEwsSkg&bvm=bv.70138588,d.ZGU
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&sqi=2&ved=0CCAQFjAA&url=http://es.wikipedia.org/wiki/Henry_Morgan&ei=eOGzU_WrBeO57AaaiYGgBQ&usg=AFQjCNFnDGj-wPgcSTdF3FXdrUY99YZW6w&sig2=h7gQjYQhWMfySC4IaEFckw&bvm=bv.70138588,d.ZGU
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCIQFjAA&url=http://es.wikipedia.org/wiki/Francis_Drake&ei=V-GzU7rxJebD7AavzoDQBA&usg=AFQjCNExhqbc8GTb8XyuJXdjjGkMg-8ftg&sig2=9ZYY-EU_nQaZWzGvSME-4Q&bvm=bv.70138588,d.ZGU
http://www.google.co.uk/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCIQFjAA&url=http://es.wikipedia.org/wiki/Francis_Drake&ei=V-GzU7rxJebD7AavzoDQBA&usg=AFQjCNExhqbc8GTb8XyuJXdjjGkMg-8ftg&sig2=9ZYY-EU_nQaZWzGvSME-4Q&bvm=bv.70138588,d.ZGU
https://www.youtube.com/watch?v=X2W3aG8uizA
https://www.youtube.com/watch?v=ZqgWuMcHc3g
https://www.youtube.com/watch?v=ZqgWuMcHc3g
https://www.youtube.com/watch?v=NWxdfJeRPM0

pretéritos desde el presente, tejiendo una identidad sin ruptura que mira hacia atras para discernir el
camino futuro. Peter Tosh lo ilustra perfectamente en 400 years (Bob Marley & the Wailers), que, como
dice el titulo, recuerda los siglos de exilio forzoso en Jamaica: 400 years / And it’s the same philosophy /
Look, how long / And the people they still can’t see / Why do they fight against the poor youth of today? /
Come on, let’s make a move: / I can see time has come... The youth is gonna be strong / So, won't you
come with me / I’ll take you to a land of liberty / Where we can live a good, good life / And be free [400
afios /'Y es la misma filosofia / Mira cuanto tiempo / Y la gente ain no es capaz de ver / ;Por qué luchan
contra los jovenes pobres de hoy? / Vamos, tenemos que movernos / Veo que ha llegado la hora... La
juventud va a ser fuerte / Asi que ven conmigo / Te llevaré a una tierra de libertad / Donde vivir una vida
buena /Y libre]. Es, al fin y al cabo, la misma conclusién inconformista que presentan los Abyssinians en
el estribillo de la cancién recién mencionada: Get up and fight for your rights, my brothers / Get up and
fight for your rights, my sisters [Levantaos y luchad, hermanos / Levantaos y luchad, hermanas].

Ojo, que no solo de dolor y lucha viven el hombre y la mujer, pues aunque pareciera que todo se fuera al
carajo, como decian entre risas los Ethiopians, siempre habia un hueco bien grande para el amor (el tema
nimero uno en la letristica jamaicana, desde el anhelo romantico hasta la lascivia), la alegria y el
desenfreno. Levantémonos y luchemos, si, pero no te olvides de bailar: We were caught in the jungle / By
the hands of a man / We’re out of the jungle / We’re going to Broadway / When we reach out of the
jungle / We’re going to jump and shout / Come on girl, come on boy / Jump in the line, everybody gonna
be alright [Nos atraparon en la jungla / Caimos en manos de un hombre / Salimos de la jungla / Vamos a
Broadway / Cuando salgamos de la jungla / Vamos a saltar y a gritar / Vamos, chica, vamos, chico / Saltad
en la fila, todo va a ir bien]."

CANTANDO EL FIN DE BABILONIA

Desde Africa viene el hombre del Congo
Con salmos y canciones y voces
Venimos con nuestra cultura

A iluminar el mundo.

(Congoman, The Congos)

Como adivino que se habran pasado los ultimos tres minutos pegando botes y alucinando con el
desparrame de Toots & the Maytals en Broadway Jungle, el tema con cuya letra he cerrado el apartado
anterior, y tendran las ideas fresquitas tras tan jubiloso intervalo, vamos a continuar con el tema de la
lucha y la conciencia histérica de la mano del movimiento rasta, un grupo muy influyente en la evolucién
de la musica jamaicana pese a su caracter minoritario (segin la mayoria de estimaciones, nunca ha
superado el 5 por ciento). Pero quiza haya que desmontar antes algunos topicos.

Como dijo un buen amigo, «los clichés impiden que el mundo nos afecte».’” Nada como un buen
estereotipo, martilleado dia y noche, para desmontar la potencia de un movimiento revolucionario. Todo
el mundo sabe que el credo rasta «es una religion de pirados fumetas que no se lavan el pelo y creen que
un tiranuelo canijo de Africa es su Dios». ¢O no? El sistema opresor, lo que los rastas denominan
«Babilonia» (una imagen sacada de la Biblia), se empled en cuerpo y alma para desactivar el desafio rasta
y convertirlo, junto con la musica reggae, en un reclamo turistico de primer orden. Las sucesivas
estrategias utilizadas por el Gobierno jamaicano contra los rastas fueron muy variadas (represion,
desacreditacion, invisibilizacion, censura, ridiculizacién, captacion, aprobacion de concesiones minimas),
pero al final la estrategia mas distorsionante —conscientemente o no— ha sido el desarrollo de clichés,
que han contribuido al intento de que la musica «se convierta en una herramienta de marketing y los
rastafaris no sean una “contracultura violenta” sino un simbolo de la nueva herencia cultural

! Broadway Jungle, de Toots & the Maytals.
12 Esta idea la tomo prestada de Amador Fernandez-Savater, que la utiliza en su prélogo a Yippie! Una pasada de revolucion,
Abbie Hoffman, Acuarela & Machado, Madrid, 2013.
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jamaicana»."

¢Cual es la esencia del credo rasta, entonces, mas alla de los estereotipos? Lloyd Bradley lo cuenta muy
bien en el cuarto capitulo del libro, pero me gustaria adelantar algunas de las ideas que, personalmente,
mas me interesan. Aviso, antes de entrar en materia, que el ideario rasta es muy flexible y personal, sin
dogmas ni lideres, de manera que cada rasta tiene su propia visién al respecto.

La idea central del imaginario rasta es, en mi humilde opinion, el orgullo negro. El movimiento rasta es el
Black Power de Jamaica. Es el pueblo negro que, tras siglos de vejacion, se levanta y afirma: «Hasta aqui
hemos llegado. Basta de avergonzarnos de nuestra piel. Somos negros, dilo bien alto. Soy negro y estoy
orgulloso». Se trata de un ejercicio de autoestima, de la construccion de una nueva identidad que da voz a
la comunidad pobre y negra, desafia al sistema babilonico (es decir, occidental) y ofrece ademas una
forma de vida alternativa.

Como otros grupos contestatarios, los rastas descubrieron la potencia de los mitos y los simbolos en su
esfuerzo por despertar la conciencia colectiva. Y ahi es donde encaja, por ejemplo, la «religiosidad» rasta.
Lo pongo entre comillas porque me gusta mas hablar de «espiritualidad» rasta y, de hecho, muchos
seguidores del movimiento rechazan que se trate de una religion, hablando en su lugar de una forma de
vida o, en todo caso, un credo en el sentido amplio de la palabra.'* Pero como la «religién» es una de las
etiquetas mas poderosas con las que se ventilan de un plumazo las ideas rastas («otra religion de idiotas»),
me parece interesante reflexionar sobre ese aspecto de Rastafari.

Los rastas, para empezar, agarran las Sagradas Escrituras y las ponen del revés, afiadiendo en el proceso
una buena dosis de mitos africanos. Dios (al que llaman Jah) no es blanco; es negro, africano. De hecho,
Dios esta dentro de cada ser humano (lo que se llama «inmanentismo»), no es un tipo que me esta
vigilando para ver si soy un negrito bueno. No hay jerarquias eclesiasticas, ya que todos los seres
humanos son iguales. El paraiso esta en Africa, es decir, el cielo no es ultraterrenal sino terrenal y, en todo
caso, ultramaritimo. Nosotros, el pueblo negro, somos el pueblo elegido, ya que somos una de las tribus
perdidas de Israel (aqui tienen la explicacion al «somos los hijos de Israel» de la letra del sefior Delgado
que cité antes). Etc. etc. Ante este contexto, resulta mas facil intuir por qué los rastas consideraron que
Haile Selassie I —coronado emperador de Etiopia en 1930, unico rey negro de una nacién independiente
en un continente colonizado de arriba abajo por los europeos— era para muchos la reencarnacién de Jah
(de nuevo, la explicacion completa la desarrolla Bradley). Se trataba, sobre todo, de una desviacion del
punto de mira, un desplazamiento de la atencion: ahora no miramos al rey Jorge V de Inglaterra, sino a un
poderoso leén africano.™

No creo que destripe mucho el relato de Bradley si digo que no solo los ritos religiosos de origen
africano, sino las mismas iglesias cristianas de la poblacién negra, fueron desde sus inicios centros de
agitacion y rebelion y no de escapismo. El movimiento rasta es una herencia de estas tradiciones, una
mezcla curiosa de politica y de espiritualidad. En el tema Lead Us Jah [Guianos, Jah], de Barry Brown,
encontramos esa fusién de simbolos biblicos y realidades politicas contemporaneas (en este caso, el
enfrentamiento de los independentistas angolefios contra el ejército portugués): Remember in Egypt, we
were in bondage / Pharaoh and his people would not let us go Lord, oh no / Jah sent His Son to free
black people, oh yes / Freedom out of bondage / Like way down in Angola / Fighting with Jah by our side
/ Equal rights, that’s what we must get Lord, I'm telling you / Equal rights, that’s what we must get Lord,
I’m telling you / That’s what we all been fighting for [Recordad, en Egipto éramos esclavos / El Faraén y

13 Stephen A. King.

!4 Seria también inapropiado hablar de «ideologia» rasta, ya que, aparte de la ausencia de doctrinas fijas, muchos rastas
rechazan el término «rastafarismo» por su oposicion a las ideologias dominantes blancas o «ismos», como el capitalismo y el
comunismo. Por ello, prefieren hablar de manera genérica de Rastafari o Rasta al referirse a su flexible ideario. En el tema Get
Up, Stand Up, de Bob Marley & the Wailers, Peter Tosh canta: we’re sick and tired of your ism schism game, es decir,
«estamos cansados de vuestro juego de “ismos” y cismas», o, en traduccion libre: «estamos cansados de las divisiones
[schisms] entre la gente que provocan vuestras ideologias prejuiciosas [isms], como el racismo, el elitismo, el supremacismo,
etc.».

> Conviene afiadir en este punto que numerosos rastas, sobre todo en la actualidad, no creen en dicha reencarnacién y
consideran que se trata de una cuestién simbdlica.


https://www.youtube.com/watch?v=o6HGyAwbQL0
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https://www.youtube.com/watch?v=X2W3aG8uizA

su gente no nos dejaban marchar, Sefior, oh no / Jah envié a Su Hijo para liberar al pueblo negro, si / Para
liberarlo de la esclavitud / Como en Angola, luchando con Jah de nuestro lado / Igualdad de derechos, eso
es lo que tenemos que conseguir, Sefior, os lo digo / Lo que debemos conseguir es igualdad de derechos /
Es por lo que hemos estado luchando]. Por si alguien no acaba de verlo claro, aqui esta de nuevo Get Up,
Stand Up, de Bob Marley & the Wailers, también en traduccion libre: Most people think / Great god will
come from the skies / Take away everything / And make everybody feel high / But if you know what life is
worth / You will look for yours on earth / And now you see the light / You stand up for your rights. / Get
up, stand up! / Stand up for your rights! [La mayoria piensa / Que un gran dios vendra de los cielos /
Liberara todo / Y hara que todos se sientan euforicos / Pero si conoces el valor de la vida / Te ocuparas de
la tuya en la tierra / Y cuando veas la luz / Te levantaras y defenderas tus derechos / jLevantate, ponte en
pie! / iDefiende tus derechos!].

Un aspecto rasta que encaja como anillo al dedo en mis divagaciones sobre el reggae y el caracter
exorcizante de los sound systems es la idea de chant down Babylon, es decir, derribar Babilonia a base de
canticos, de conjuros, con el poder de la palabra y, por supuesto, la musica. Este intento de movilizar las
fuerzas del Bien para derrotar el Mal explica que muchos rastas —pese a la reticencia de algunos a
participar en una industria tan babilonica— entendieran la musica reggae como una herramienta politica
liberadora y, por otra parte, que crearan un lenguaje o, para ser mas exactos, un vocabulario propio. Al fin
y al cabo, el inglés era la lengua de los blancos opresores, por lo que, de igual manera que el cristianismo
tenia que purificarse, el idioma de la Pérfida Albion debia someterse a una limpieza profunda para que
quedara bien negro. Entre los hallazgos léxicos de este lenguaje de resistencia que mas me asombran
mencionaria: shitstem, es decir el «sistema de mierda» [shit+system]; politricks, un término que define la
politica electoral como «poli-trucos»; overstanding sustituye a understanding, ya que la «comprension»
nos eleva, nos lleva por encima [over] y no hacia abajo [under]; downpression sustituye a oppression,
porque el opresor te mantiene abajo [down] y no arriba [up, pronunciado op en Jamaical; I and I [yo y yo]
es el término para expresar la primera persona del plural («nosotros»), aludiendo al concepto rasta de la
unidad de todos los seres humanos y la presencia divina en todos ellos... El poder atribuido a las palabras
es evidente en el nombre que le dan algunos a este lenguaje: wordsound [palabrasonido], un término
derivado del concepto rasta word, sound and power [palabra, sonido y poder], legado directo de las
tradiciones africanas que sostienen que las palabras tienen el poder de curar o matar y por ello no deben
utilizarse a la ligera. A mi, por todo ello, me pasa lo mismo que a los Kortatu, que cantaban: siempre me
ha interesado esa jerga que emplean los rastas / hablan de batallas que no puedes encontrar en los
mapas.'®

Se puede rastrear el poder que los rastas atribuyen a las palabras en muchas letras de reggae, pero voy a
citar una por la que tengo una especial debilidad: Chase the Devil, de Max Romeo, que no por casualidad
fue producida (y, en gran medida, pergefiada) por el gran chaméan Lee Scratch Perry. En el siguiente
fragmento de la letra, donde dice «Satan», el emperador del mal, lean «Babilonia», el nticleo del mal:
Lucifer son of the morning / I’'m gonna chase you out of earth! / I’m gonna put on a iron shirt, and chase
satan out of earth / I’'m gonna send him to outa space, to find another race [Lucifer, hijo de la mafiana /
Voy a echarte de la tierra / Me voy a poner una camisa de hierro y voy a echar a Satan de la tierra / Voy a
mandarle al espacio exterior, para que encuentre otra raza].

La magia del lenguaje y su potencia para hacer que un pueblo recupere la autoestima se observa también
en los apodos de musicos, cantantes, productores e ingenieros, principalmente entre los rastas, pero no
exclusivamente. El desfile de miembros de la realeza y la nobleza, leones y leonas (correcto: el monarca
de la selva), altos cargos de las fuerzas armadas y, en general, egos a punto de reventar las costuras, es
interminable: King Tubby, King Jammy, King Kong, King Stitt, Prince Far I, Princess Sharifa, Royals,

' La letra de esta cancién de Kortatu, La linea del frente, tiene mas alusiones al reggae. Ten cuidado al pasar a mi lado porque
soy una cuchilla andante es una referencia a Peter Tosh alias Steppin’ Razor, uno de los tres Wailers, que cantaba en solitario:
If you wanna live, live / I beg you treat me good / I'm like a walking razor / Don't you watch my size / I'm dangerous [Si quieres
vivir / Te ruego que me trates bien / Soy como una cuchilla andante / No te fijes en mi tamaiio / Soy peligroso]. Aunque la
alusién al «tamafio» pueda parecer paradéjica (Tosh media 1,92 metros), todo se explica si afiadimos que el compositor de la
cancién fue Joe Higgs, que media 1,64 metros. Por otra parte, el titulo de la cancién de Kortatu y la frase «otro dice vivir en la
linea del frente» aluden a Living in the frontline, de Eddy Grant.
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Prince Jazzbo, Prince Buster, Prince Allah, Duke Reid, Sir Coxsone Dodd, Lady G, Lord Creator, Sir
Lord Comic, Lady Saw, Jah Lion, Lioness, Mad Lion, General Levy, General Echo, Big Youth, Big Joe,
Big Mountain, Massive Dread, Top Cat... Every nigger is a star, que decian Boris Gardiner y Big Youth.
Cierto: cada negro es una estrella.

Hay otros simbolos poderosos del despertar de la conciencia rasta, como el le6n (un animal raramente
visto fuera de un zoo en Jamaica) y la marihuana (en el
capitulo cuarto de Bradley encontraran el porqué de la
hierba sagrada), pero queria destacar uno que conecta
con la contracultura estadounidense de los sesenta: las
rastas. Al igual que los hippies, los rastas se dejaron [
crecer el pelo como desafio: modelaron su cabellera a
imagen y semejanza de los mau mau, los guerreros
anticolonialistas keniatas que tan malos ratos hicieron
pasar a los britanicos (echad un vistazo a Ia foto). El pelo |
rasta es una imagen inconfundible de negritud, un pufio
en alto cuyo significado comprendié rapidamente la
policia jamaicana: con el fin de humillarles y debilitar su
orgullo, era una practica habitual rapar a los muchos
rastas que pasaban la noche entre rejas. Quiza no estaria
de mas afiadir «Dalila» (la castradora capilar de Sanson)
como sinénimo de «Babilonia» en el vocabulario rasta.

Las rastas dieron ademas una de las creaciones
lingiiisticas mas representativas del movimiento, el término dread. Abreviatura de dreadlocks [rizos
rastas], dread significa también «terror» en inglés, el respeto o temor de Dios, por una parte, y también el
sentimiento que provocaba la vision de dicho pelo largo y trenzado entre las autoridades. Ahora no es el
negro el que debe esconderse para escapar a los latigazos, sino el opresor, al que le llega su San Martin,
como dice Linval Thompson en Dreader than Dread: You gonna try to run an’ there will be nowhere to
run to / You gonna try to hide an’ there will be nowhere to hide / The thunder will be rolling / The
brimstone will be falling / The lightning will be flashing / And the fire will be gashing [Vas a intentar
correr y no habra donde correr / Vas a intentar esconderte y no habra dénde esconderse / El trueno
retumbard / Caerd el azufre / El relampago resplandecera / Y el fuego cortara].

Como vemos, aunque también es cierto que en gran medida los rastas canalizaron el resentimiento y la
desposesién en un credo de amor y fraternidad, reducir su caracter indémito a la imagen beatifica de un
rasta sonriente que canta una dulce cancién playera distorsiona mucho la foto real. La amenaza
revolucionaria que suponia el ejemplo rasta para el sistema queda patente si repasamos la historia de
deportaciones, encarcelamientos, palizas, internamientos en psiquiatricos y desalojos de campamentos
que sufrieron los seguidores del movimiento. Recordemos que, como cuenta Bradley, las madres
jamaicanas de clase media o alta cantaban algo asi a los nifios antes de dormir: «Duérmete nifio, duérmete
ya, que viene el rasta y te comera».

A fin de cuentas, los rastas de los sesenta y setenta, los que mas influyeron en el reggae, eran hijos de su
tiempo, hermanos de las luchas negras en Estados Unidos y, al igual que en el caso del vecino
norteamericano, no descartaban el uso de la fuerza para lograr la «emancipacion de la esclavitud
mental»'’. Como dicen Wayne Chen y Kevin O’Brien Chang «el movimiento rasta no era un movimiento
aislado de su lugar, tiempo e historia. Era mas bien un aspecto integral de una matriz continua de
nacionalismo negro, religion popular y resistencia campesina a la economia jamaicana de las
plantaciones»'®.

17 Esta expresién, que populariz6é Bob Marley en Redemption Song, proviene de un discurso de Marcus Garvey, activista
negro que tuvo un papel muy relevante en los movimientos negros estadounidenses de principios del siglo XX e influyd
notablemente en la formaci6n de las ideas rastas.

18 Ver Chang, Kevin, en la bibliografia.
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PICASSO ERA DUB

Vamos a cantar todos la misma cancion.
(The Same Song, Israel Vibration)

Nunca he podido comprobar si es cierta la leyenda segtin la cual Stairway to Heaven, de Led Zeppelin,
contiene un mensaje satanico si se reproduce hacia atras. Pero tres afios antes de que los britanicos
grabaran su legendario tema, el hechicero negro Lee Scratch Perry produjo el single Honey Love, de Burt
Walters (un tipo algo inestable mentalmente al que al parecer Perry se encontr6 andando descalzo por las
calles de Kingston), y en la cara B meti6 la misma cancidén, pero con la particularidad de que la pista
vocal corre al revés y el tema recibe el adecuado titulo de Evol Yenoh. Cuando me enteré (no hace
mucho), casi lloro de la emocién, porque esa era precisamente la extrafia sensacion que me embargaba
afos antes al escuchar aquel cedé de King Tubby: me parecia que los ritmos estaban al revés, algo a lo
que sin duda contribuia el off-beat o contratiempo tipico del reggae. Pero, mientras que en el caso de Evol
Yenoh el resultado se queda en una rareza con la que echarse unas risas, la musica de Tubby me sumergia
en un mar placentero de ritmos hipnoticos y me transformaba en un astronauta rodeado de estrellas
titilantes y meteoritos de gomaespuma.

A King Tubby se le considera el padre del dub, un subgénero del reggae en el que, resumiendo mucho, los
productores e ingenieros comenzaron a realizar versiones alternativas de canciones populares para las
caras B de los singles. Para ello, desnudaban las canciones hasta el esqueleto ritmico (el bajo y la bateria),
eliminando —total o parcialmente— la parte vocal y otras capas de sonido y afiadiendo al mismo tiempo
ecos, reverberacion, delay y otros efectos. Reggae abstracto, reggae crudo, reggae cubista. Afios antes de
que la musica electronica inundara las pistas de baile, el dub habia desestructurado la musica pop en la
mesa de mezclas (de hecho, se considera un género pionero en el arte del mix). Se trataba de un estilo en
el que se iban al garete la necesidad de un estribillo, la centralidad de la voz y la melodia, y entraban en
juego otros valores. El dub venia a ser al reggae (o al pop) lo que Las Meninas de Picasso a Las Meninas
de Velazquez.

Si queria dedicar unas lineas al dub no es solo porque me apasione (aparte de Bob Marley, fue mi entrada
triunfal en los sonidos jamaicanos, como ya dije), sino porque en él se encuentra concentrada gran parte
de la mistica sonora del reggae. Al centrarse en los patrones ritmicos, en el bombardeo del bajo y el
repiqueteo de la bateria, junto con el caracter brumoso que adquieren el resto de instrumentos (vientos,
guitarras) con la magia del ingeniero, el dub lleva a su maxima expresion los aspectos terapéuticos y
exorcizantes de los que hablaba. Vudu sonoro del bueno. El dub transporta al corazén de Africa, con la
particularidad de que el sonido resultante —al haber siglos de distancia con el continente materno— esta
l6gicamente desplazado, fragmentado en medio de ecos, reverberaciones y piezas sonoras que entran y
salen. De igual manera que los rastas habian creado una «religion» negra y un dialecto propio
distorsionando elementos culturales blancos, los ingenieros y productores del dub rompen con la
linealidad de la musica popular occidental para llegar a una l6gica ajena a la «racionalidad» babildnica."
No es casualidad que se hable con frecuencia del aspecto psicodélico del dub: King Tubby describia este
estilo como «un volcan en mi cabeza», algo que sin duda sintieron muchos en los sesenta (y después) al
tomar LSD.

Los creadores del dub eran arquedlogos (;0 deberiamos decir arqued-locos?) que se habian propuesto
desenterrar el esqueleto hermoso de una musica primigenia y visceral enterrada bajo capas y capas de
arena. Y lo hacian con unos recursos minimos, lo que pone de relieve la creatividad e ingenio del mundo
sonoro jamaicano. Durante la época en la que Tubby realiz6 algunas de sus mas legendarias aventuras en
el futuro de la musica, estaba trabajando con cuatro pistas, cuando en esa misma época (los setenta) se
popularizaron en los estudios estadounidenses y britanicos los aparatos con dieciséis, veinticuatro y
treinta y dos pistas. El dub llevo a su maximo esplendor la maxima de «menos es mas». Con poca lefia y
railes desgastados, el tren del dub llevaba muy lejos a sus pasajeros. No ya a Africa, sino al espacio

19 Obviamente, el dub no es la tinica misica popular que ha recorrido este camino y aqui conviene mencionar el jazz, que de
hecho fue una gran influencia en toda la historia de la miisica jamaicana, incluidos los grandes ingenieros del dub.
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exterior.”

Sin embargo, el dub contaba con una pocion magica que lo hacia invencible: el reciclaje sonoro. Si hay un
género jamaicano que sublima el arte del copia y pega, del tomar sin temor de aqui y de alla, del reciclar
para crear algo nuevo, es decir para re-crear, es el dub (término que, de hecho, significaba «copia», entre
otras cosas). «En la mercancia hurtada (...) incluimos de todo: desde un verso de amor, una introduccién,
las notas de saxofo6n o el falsete de Curtis Mayfield. Jamaica hizo del plagio una causa. Inocul6 el robo en
su ADN vy, al sumarlo con el resto de sus elementos esenciales, se naturalizo lo de tomar prestada materia
prima de aqui y alla, copiar descaradamente y mirar hacia otro lado. Pero no les maldigan todavia. Esta
horda de ladrones lo hace guapo, como el Vaquilla y el Torete a lomos de un Seat Mirafiori. [...] la copia
siempre daba una vuelta de tuerca a la idea original, la matizaba y personalizaba, la actualizaba. La
llevaba un paso mas alla». Lutxo Pérez dice esto en el contexto del rocksteady, otro género jamaicano del
que tiré mucho el dub, pero podria estar hablando perfectamente de King Tubby y sus compinches.

Resulta francamente dificil imaginar que el reggae y, en concreto, el dub hubieran llegado a las cotas que
alcanzaron de existir el copyright en Jamaica. La musica jamaicana forma parte del corpus de la cultura
popular, de las tradiciones que trajeron consigo unos esclavos que habian dejado sus hogares con lo
puesto. Your only possession, your culture [tu inica posesion, tu cultura], cantan Steel Pulse en Prodigal
Son. Quiza eso explica que tardara tanto tiempo en «normalizarse» la cuestion del copyright en la isla, ya
que el reggae era la continuacién de una tradicién de folclore popular que pertenecia a todo el pueblo. En
este sentido, me gusta pensar en la musica jamaicana como un rio (revuelto), en el que todos pescan pero,
a la vez, todos devuelven peces. Volviendo al ejemplo con el que titulo este epigrafe, supongo que a nadie
se le ocurri6 pedir explicaciones a Picasso por sus cuarenta y ocho versiones de Las Meninas.

En definitiva, el dub retine casi todos los aspectos que he estado destacando de la musica jamaicana,
como demostraba tan bien aquel cedé de King Tubby. Escuchen la siguiente playlist” y opinen: conjuros
hipnéticos para entrar en trance en Lambs Bread Herb; identidad africana y desplazamiento en African
roots; alegria bailonga en Talkative Dub; bajos y canticos que tumban Babilonia en Jehovah Version o
Bad Boy Rhythm Dub; el lamento de la didspora africana y la fragmentacion del recuerdo en Bionic Horn;
el copia y pega en todos los temas (estamos hablando de dub, el género de las versiones alternativas de
temas populares, pero sirvan de ejemplo Real Gone Crazy Dub, una relectura del Crazy Baldhead de Bob
Marley & the Wailers, pero a través de una version de Johnny Clarke; y Take Five, original de Dave
Brubeck); jazz lisérgico en Blood of Africa; y el orgullo rasta y la creacién de una logica musical
alternativa en Great Stone. En esta tltima cancién, por si fuera poco, me parecia entender que la voz
fantasmagérica de Prince Allah me imploraba: Tomas, don’ go, es decir «Tomas, no te vayas».
Logicamente, no tardé en darme cuenta de que la letra no se dirigia a mi, sino que decia: To mash down
Rome, «Aplastar Roma» (el Imperio romano es otro sinénimo de Babilonia). Aun asi, ya estaba
convencido: no me fui.

QUEMANDO LA DESUNION

¢Y qué fue de todo aquel mundo del reggae?, se preguntaran los no iniciados.*! Bradley tiene sus propias
opiniones y yo, que también tengo las mias, no tengo intencion de entrar en la polémica sobre si el reggae
pas6 a mejor vida a principios de los ochenta, tras la triste marcha de Bob Marley. Solo diré que, aunque
es cierto que el reggae de los setenta ya no esta entre nosotros (claro, porque era de los setenta), el reggae
actual (denominado «dancehall» de forma genérica) tiene muchos de los elementos que me enamoraron
de los sonidos de los sesenta y setenta.

0 En acuarelalibros.blogspot.com subiremos mds colecciones sonoras y otros materiales.

2! Si en gran medida he utilizado el tiempo pasado en el prélogo no se debe a que no encuentre aspectos de la escena sonora
jamaicana actual que encajen con los elementos que destaco (mas bien al contrario), sino porque he preferido concentrarme en
el primer impulso popular detras de la creacion del reggae, que es ademas el tema principal del libro de Bradley. Confieso,
también, que mi conocimiento de los dltimos 30 afios de la mtsica jamaicana es atin mucho mas limitado que el del periodo
1960-1985.
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Sobre gustos hay mucho escrito, asi que me limitaré a decir que encuentro musica jamaicana de lujo en
todas las décadas transcurridas desde finales de los cincuenta, anal6gica o digital, rocksteady o dancehall,
roots o ragga. Y ademas de los géneros modernos en la isla, la influencia del reggae ha dejado una huella
profunda en parientes mas o menos lejanos como el drum ‘n’ bass, el grime, el dubstep, el trip hop,
ademas de en infinitos artistas que han incorporado dosis generosas del beat jamaicano a sus
experimentos (Thievery Corporation, Noiseshaper, Rhythm & Sound, Dreadzone). Por no mencionar el
maravilloso reggae que se hace en lugares tan inesperados como Nueva Zelanda (es curioso hasta donde
han llegado los «hijos de Israel»).

Eso en lo que a musica se refiere. Porque lo que mas me ha sorprendido dltimamente ha sido el reggae
revival, un movimiento musical —con nombres como Protoje, Chronixx, Iba Mahr o Kabaka Pyramid,
ademas del escritor y activista cultural Dutty Bookman— que busca un nuevo despertar de la conciencia,
pero plenamente instalado en la realidad actual. Creo que no hay mejor forma de acabar este prélogo que
una cita de Bookman en una entrevista reciente que le hizo Carlos Monty,” donde creo que se aprecia muy
bien esa sensibilidad del reggae para, con los pies bien firmes en el presente, mirar al pasado en busca de
herramientas que remezclar para encarar el futuro.

¢Por qué ahora? Hay muchos otros artistas que nos han servido de inspiracion y atin siguen en activo, y
a los que debemos estar agradecidos. Pero es solo que el momento es diferente para los que ahora estan
emergiendo, a los que daremos un poco mas de atencién en el radar de Reggae Revival. No le falto al
respeto a nadie si digo que basta mirar al resto del mundo para comprobar la energia de la gente joven.
La Primavera Arabe. Occupy Wall Street. Reggae Revival. Todos ellos envuelven una energia joven y
un activismo en una época de mayor comunicaciéon global y colaboraciéon. Nosotros siempre
construimos sobre los hombros de nuestros predecesores. No hay SEPARACION para mi. Burn
Disunity [Quemar la Desunién]. La Revolucion es un proceso continuo y nuestra Victoria es también la
de nuestros mayores. La siguiente generacién tiene mucho que hacer y, sin embargo, ellos deciden
hacerlo, asi que nosotros tendremos que controlar nuestros egos cuando el momento de apoyarlos
llegue y les veamos hacer progresos.

Ah, y no lo olviden: a la calle, a pasear sus cuerpos y a bailar, que ya es hora.
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